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					Februar

				Das ist nicht die richtige Zeit, um Deutschland zu verlassen. Der Zug nach Amsterdam geht schon um sechzehn Uhr, und Katia hat den Chauffeur für Viertel nach drei bestellt. Warum hat denn weder die Deutsche Reichsbahn noch seine eigene Frau daran gedacht, dass er, der Nobelpreisträger, genau dann für gewöhnlich eine Stunde ruht?
Es ist unerhört.
Thomas Mann unterdrückt seine Wut und zieht das nach Veilchen duftende Taschentuch aus der Jacke. Er entfaltet den feinen Seidenstoff dabei nicht, sondern tupft sich nur kurz und ernst über die Stirn, dann steckt er das Tuch genauso feinsäuberlich gefaltet wieder ein.
Alles muss in seiner Form bleiben.
Es beängstigt ihn, wenn sein Leben aus der Ordnung gerät. Wenn er also, zum Beispiel, nicht ruhen kann zwischen vier und fünf. Wenn die Schallplatte auf dem Grammophon zu kratzen beginnt. Wenn sich eine umherbrummende Fliege in sein Arbeitszimmer verirrt. Wenn er beim Schlucken die ersten Anzeichen eines drohenden Halsschmerzes spürt. Alles eine persönliche Kränkung.
Wir schreiben den 11. Februar des Jahres 1933. Am Mittagstisch im Haus der Familie Mann in der Poschingerstraße 1 in München sitzen die Eltern Thomas und Katia mit ihren beiden ältesten Kindern, Klaus und Erika. Daneben die kleine Elisabeth und die Hausdame Marie Kurz, bayerisch Kurz Marie genannt.
Es ist ein stilles Mittagessen, nur das Klappern der Löffel ist zu hören. Kein Essen ohne Suppe, so hat es der Hausherr verfügt, er hält das für ein Zeichen seines sozialen Aufstiegs.
Drei Kinder fehlen heute – und zwar die mit zerknautschtem Selbstbewusstsein: Der 23-jährige Golo bereitet sich in Göttingen auf sein Staatsexamen vor, Michael, der dreizehnjährige Sohn, ist auf dem Internat in Neubeuern, und Monika, die 22-Jährige, lässt sich gerade durch Berlin treiben. Und ihr Vater? Der ist froh, dass genau diese drei gerade weit weg sind.
Katia bespricht mit der Kurz Marie, was für die anstehende Reise nach Amsterdam in den Koffer muss. Nur leichtes Gepäck, sagt sie. Und dann bitte die ganzen Wintersachen direkt nach Arosa expedieren.
Ja, nach den Vorträgen in Amsterdam, Brüssel und Paris will das Ehepaar für drei Wochen in den Erholungsurlaub nach Arosa, in ihr geliebtes Waldhotel, in dem Katia so oft gekurt hat und dessen Speisesaal von Thomas im Zauberberg verewigt worden ist. Drei Wochen – sie wollen genauso lange im »Zauberberg« bleiben, wie es auch dessen Held Hans Castorp am Anfang geplant hat.
Nach dem Mittagsmahl geht er in sein Arbeitszimmer, um seinen Handkoffer zu packen; draußen dämmert der Wintertag schon vor sich hin. Thomas nimmt das Manuskript des Vortrages über »Leiden und Größe Richard Wagners« und steckt es – ein wenig ergriffen von sich selbst – in seine lederne Mappe. Er packt seine Zigarren aus dem in die Wand eingebauten Kühlfach ein. Die leichtgleitende Waterman-Feder, die Tinte. Er nimmt das letzte Ingwercake aus der Schale.
So.
Er blickt sich kurz um.
Überlegt.
Und dann deponiert er zu guter Letzt sein aktuelles Tagebuch im Wandschrank, legt es zu all den anderen alten Tagebüchern aus den letzten drei Jahrzehnten, schließt zweifach ab und dann – er weiß selbst nicht, warum – steckt er den Schrankschlüssel in die innere Tasche seines Handkoffers, um ihn mitzunehmen auf die Fahrt.
Den hohen Stapel mit dem Manuskript vom dritten Band von Joseph und seine Brüder, an dem er gerade schreibt, den aber lässt er liegen. Er will sich erst nach der Reise wieder daransetzen.
Schließlich geht er gemessenen Schrittes zur großen schwarzgoldenen Pendeluhr in der Ecke, die seit zwei Jahrzehnten auf dem Palisanderschränkchen tickt. Alter Lübecker Familienbesitz. Er überlegt kurz, ob es wirklich ratsam ist, sie kurz vor der Abreise noch einmal aufzuziehen. Dann beschließt er, sein ordnendes Werk dennoch zu verrichten. Mit heiligem Ernst zieht er an der Schnur, bis es sich im Uhrwerk regt. Das geliebte metallene Ticken erfüllt die Weite des Raums.
Die Zeit läuft.
Als er dann an seinem Tischkalender noch den 11. Februar aufblättert, und Katia ihren »Tommy« aus der Diele schon zum Aufbruch mahnt, erinnert er sich mit Schrecken daran, dass heute sein Hochzeitstag ist, ja, tatsächlich, der 11. Februar 1905, heute vor 28 Jahren ist es gewesen, wie hat er das nur vergessen können. Mit Rührung denkt er an Katia, die das natürlich auf keinen Fall vergessen hat, aber so dezent gewesen ist, ihn bislang nicht an sein Versäumnis zu erinnern. Er geht in die Diele und schaut sie sanft an, sanfter als sonst, und sie versteht, was er sagen will.
Elisabeth, sein Lieblingskind, kommt aus ihrem Zimmer herunter und kuschelt sich kurz an ihn, er gibt seiner »Medi« zum Abschied einen Kuss auf die Stirn. Sie soll rasch nachreisen, wenn die Eltern in zehn Tagen in Arosa eingetroffen sind. Und dann endlich zieht sich Thomas nacheinander Mantel, Schal und Hut an. Muschi, das kleine weiße Malteserhündchen mit dem albernen Mittelscheitel, reibt sich unruhig an seinem Bein, will nicht, dass sein Herrchen geht, und kläfft ein wenig herum. »Gib Ru-he!«, ruft Thomas Mann entnervt und bittet die Kurz Marie das Hündchen an sich zu nehmen, damit es ihnen nicht hinterherläuft.
»Ru-he« – er teilt das Wort immer feinsäuberlich in zwei Silben, wenn ihn eine unnötige Störung des Betriebsablaufs erzürnt. Alle im Haus wissen dann, dass jetzt nicht mehr mit ihm zu spaßen ist, selbst der Hund.
Sodann zieht Thomas Mann die Münchner Haustür mit lübeckischer Entschiedenheit hinter sich zu, und dann gehen er und Katia die paar Stufen hinab zum Vorplatz, wo Hans Holzner, der Chauffeur, schon mit laufendem Motor im Horch auf sie wartet.
*
Und Klaus und Erika? Sie sind froh, dass ihre Eltern endlich abfahren.
Am Tag zuvor ist Annemarie Schwarzenbach da gewesen, die ernste, reiche Schweizer Freundin mit dem Engelsgesicht. Sie hat Thomas und Katia frische Blumen und Klaus und Erika frische Drogen mitgebracht. Jetzt, da »Mielein« und »Pielein« endlich zum Bahnhof aufgebrochen sind, nehmen sie sie. Klaus ist vorher extra bei der Apotheke gewesen und hat destilliertes Wasser geholt, aber es gibt dennoch wieder Schwierigkeiten mit dem Aufziehen der Ampullen, dem Abbinden des Armes, den Spritzen. Alles kompliziert, aber, so notiert Klaus nachts erleichtert in seinem Tagebuch: »immerhin Wirkung«.
Abends sitzen Erika und Klaus allein in der heimischen Diele verstört vor dem Radio und hören den Reden der nationalsozialistischen Versammlung im Berliner Sportpalast zu. Auch hier: immerhin Wirkung. Um die auszuhalten, blättert Klaus beim Zuhören hingebungsvoll in dem Bildband Der Schöne Mensch mit griechischen Skulpturen. Was für herrliche Männerkörper. Doch auch das hilft nichts: Nachts im Traum wird Klaus von lauter unschönen deutschen SS-Soldaten verfolgt.
In genau diesen Stunden rollen seine Eltern in ihrem Schlafwagen über die deutsche Grenze.
*
In Michaels Internat in Neubeuern machen sie ständig Witze über »Bibis« Bruder Klaus und dessen schriftstellerische Versuche. »Besonders begabt scheinst du nicht zu sein«, fasst Bibi das Gerede vom Schulhof seinem großen Bruder gegenüber zusammen, als sie einmal im Winter zu dritt mit Monika zusammensitzen. Er genießt es, seine fünf älteren Geschwister bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu piesacken. Doch Moni widerspricht, Klaus sei sehr wohl begabt (er ist schließlich der Einzige, der immer zu ihr hält). Bibi aber lässt sich nicht beirren und stellt mit der Logik eines Dreizehnjährigen nüchtern fest: »Du bist nicht begabt, denn du hast schließlich nicht so Erfolg wie unser Herr Papale.«
In diesem vermaledeiten Februar des Jahres 1933 muss Klaus Mann oft an Bibis Worte denken.
*
Am 13. Februar, dem fünfzigsten Todestag Richard Wagners, hält der Herr Papale, also Thomas Mann, abends um 20.30 Uhr im Saal des Amsterdamer Concertgebouw seinen Vortrag über »Leiden und Größe Richard Wagners«, an dem er seit Anfang Januar gearbeitet hat. Seine feierlichen Worte werden vom örtlichen Orchester eingerahmt, das sein geliebtes »Vorspiel« aus dem Lohengrin spielt, die Trauermusik aus der Götterdämmerung und das »Siegfried-Idyll«.
Thomas Mann weiß nicht, dass am selben Abend, 634 Kilometer östlich von ihm im Leipziger Gewandhaus, die Feier zu Wagners fünfzigstem Todestag vom neuen Reichskanzler Adolf Hitler eröffnet wird.
Thomas Manns gleichzeitige Amsterdamer Rede, obwohl aus seiner eigenen tiefen Leidensquelle und der nicht minder tiefen des verehrten Komponisten gespeist, misslingt. Der Saal ist zu groß, er spricht zu leise, viele der 2400 Plätze bleiben leer, und die Gäste, die da sind, sind erkältet. Katia, geboren im Todesjahr Richard Wagners, schreibt noch nachts zornig aus dem Grand Hotel an Erika und Klaus nach München: »Also in Amsterdam – und gerade darauf hatte sich der Zauberer doch so gefreut! – wäre ich fast gestorben. Stellt Euch vor: ein Saal von 2400 Personen, ein Riesenpublikum von geistig trägen Ausländern: Die überwiegende Mehrzahl hat gar nichts verstanden und gehustet.«
Was im Husten der trägen Ausländer unterging, das waren überraschende Sätze des großen Wagner-Liebhabers Mann: »Nicht nur oberflächlich, sondern mit Leidenschaft und Bewunderung hingeblickt«, erklärt er in seiner ernsten, leicht näselnden Stimme, »kann man sagen, auf die Gefahr hin, missverstanden zu werden, dass Wagners Kunst ein mit höchster Willenskraft und Intelligenz monumentalisierter und ins Geniehafte getriebener Dilettantismus ist.« Ein Satz, der sich noch rächen wird. Es wird nämlich so laut gehustet, dass auch der Berliner Korrespondent der Vossischen Zeitung nicht alles richtig versteht. Er schreibt, Mann habe in Amsterdam Wagners Gleichklang »von Deutschheit und Modernität« gerühmt. Stattdessen ist es aber die »Mondänität«, die Mann gepriesen hat. Als der Münchner Generalmusikdirektor Hans Knappertsbusch, der so gerne die Leitung der Bayreuther Wagner-Festspiele übernehmen möchte, diesen Artikel liest, brennen ihm die Sicherungen durch. Wagner ein »Moderner« und ein »Dilettant«? Seine Frau wird Hedwig Pringsheim, Katias Mutter, abends in der Opernpause in München erzählen, wie erzürnt ihr Gatte über Thomas Manns Äußerungen ist. Sie sei »sehr bös auf TM, denn der habe Richard Wagner einen Dilettanten genannt«. Das schreibt Hedwig Pringsheim in einem Brief an ihre Tochter. Als Thomas davon hört, schüttelt er nur den Kopf, aber er denkt sich noch nichts weiter dabei.
Er will aus seinen schwerwiegenden Gedanken zu Wagner, mit denen er selbst höchst zufrieden ist, in Kürze ein kleines Buch bei seinem Verlag S. Fischer machen; »es kommt bald«, kündigt er einem Freund aus den Bergen an. Doch es wird nie dazu kommen.
*
Nur zehn Tage nach der Abreise des Ehepaars Mann aus Deutschland, am 21. Februar, steigt in Berlin am Anhalter Bahnhof auch Heinrich Mann, Thomas’ älterer Bruder, in den Zug Richtung Westen. Doch er fährt zu keiner Vortragsreise. Der 61-Jährige fährt in die Emigration. Auch wenn er zunächst nur ein Ticket bis Frankfurt am Main gebucht hat, um keine schlafenden Hunde zu wecken. Er tarnt sich als Handlungsreisender – zum Glück sieht er ohnehin immer genau so aus, mit seinen zu korrekten Anzügen, der steifen Krawatte, den gezirkelten Bügelfalten. Niemand soll an diesem Tag merken, wohin es ihn, den Schriftsteller und ewigen Mahner, in Wahrheit zieht, nur einen Regenschirm hat er deshalb unterm Arm. Heinrich hat große Angst, noch am Bahnsteig oder an der Grenze festgenommen zu werden. Zu oft hat er mit den Sozialisten sympathisiert, zuletzt öffentlich einen »Appell des Sozialistischen Kampfbundes« für die Wahlen im März unterzeichnet. Die nationalsozialistische Presse tobt. Gerade hat man ihn aus seinem Amt als Präsident der Sparte Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste gedrängt. Zwei Jahre hat er dieses ehrenvolle Amt inne, aber nun passen er und seine Ansichten nicht mehr in den gleichgeschalteten neuen Geist der Zeit. Wenn er die Akademie betreten hat, ist hinter seinem Rücken nur noch geflüstert worden. Und dann warnt ihn auf einem Empfang der französische Botschafter André François-Poncet. Dringend. Da weiß Heinrich, dass seine Zeit in Deutschland abgelaufen ist.
Gleich am nächsten Morgen hat Nelly Kröger, seine lebensfrohe 35-jährige Partnerin, die er vor drei Jahren als Animierdame in der anrüchigen »Bajadere«, einer Bar am Wittenbergplatz, kennengelernt hat, in der gerade bezogenen gemeinsamen Wohnung in der Fasanenstraße 61 in Berlin zwei Anzüge und etwas Wäsche in einen Koffer gepackt und diesen jetzt, vor der Abfahrt des Zuges, unauffällig oben ins Gepäckfach von Heinrichs Abteil geschoben.
»Adieu, mein Heini«, haucht sie ihm zum Abschied am Gleis ins Ohr – sie nennt ihn tatsächlich immer »Heini«, als beackere er einen Rübenacker und nicht das edle Feld der deutschen Literatur. Aber ihm behagt das, »das Sozialgefälle muss mit Lust genossen werden«, hat er gerade in einer kleinen Liebeserklärung an die halbseidenen Damen geschrieben, denen er sein ganzes Leben lang verfallen bleibt. Nelly weint am Bahnsteig und fragt ihn, wann sie sich wiedersehen. »Morgen?«
Da lächelt er sie sanft an und sagt: »Übermorgen.«
Heinrich schlendert nach dem Abschied von Nelly alleine weiter zu seinem Waggon, nichts als den Regenschirm in der Hand. Der gerade entlassene Präsident der Sparte Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste, Verfasser des Untertan und von Professor Unrat, steigt in den Zug nach Frankfurt, schläft dort eine Nacht in einem einfachen Hotel, geht dann gleich in der Frühe wieder zum Bahnhof und fährt mit dem ersten Zug bis Karlsruhe und weiter in die Grenzstadt Kehl. Hier steigt er aus und nimmt seinen Koffer betont beiläufig aus dem Gepäckfach.
Heinrich Mann fürchtet, dass er im Zug an der französischen Grenze streng kontrolliert würde, und wähnt sich sicherer, wenn er Deutschland zu Fuß verlässt. Und tatsächlich, der in der ersten Sonne des Jahres vor sich hinträumende Beamte auf der deutschen Seite der Rheinbrücke drückt ihm den Ausreisestempel kommentarlos in seinen Pass.
Dann versucht Heinrich, die 234 Meter hinüberzuschlendern, als mache er bloß einen kleinen Spaziergang. Doch seine Anspannung steigt.
Unter ihm der breite, ruhige, gelassene Strom.
In perfektem Französisch begrüßt er den Grenzbeamten auf der anderen Seite, in Straßburg. Nein, er habe nichts zu verzollen, sagt er, er wolle nur kurz ein paar Tage entspannen. Und so bekommt er genauso kommentarlos auch einen französischen Stempel in seinen deutschen Pass. Dann geht er noch ein paar Schritte weiter, als sei es das Selbstverständlichste der Welt.
Er blickt, den Regenschirm weiter fest unter den Arm geklemmt, ungläubig hinauf in die Sonne, die nun also plötzlich eine französische geworden ist.
Heinrich Mann hat es geschafft.
Als er im Postamt warten muss, trägt er in seinen Taschenkalender für den 21. Februar nur ein Wort ein: »Abgereist«. Dann sendet er ein Telegramm der Erleichterung an seinen Freund Wilhelm Herzog im südfranzösischen Sanary, der eine Woche vor ihm ins Exil gegangen ist. Anschließend steigt Heinrich wieder in den Zug, der ihn bis nach Paris bringt. In den deutschen Zeitungen wird an diesem Tag sein Ende als Präsident der Dichtkunst an der Preußischen Akademie verkündet. »Das war ein Heinrich, vor dem uns graute«, grölt ihm der Völkische Beobachter hinterher.
*
Verstörende Gleichzeitigkeit: An ebenjenem 21. Februar, an dem ihr Onkel Heinrich Berlin fluchtartig verlässt, laden Klaus und Erika in München in die Poschingerstraße 1 zum »Pfeffermühlen-Ball«. Die Druckwellen des Machtwechsels in Berlin kommen in München etwas später an, das katholische Bayern hat noch eine gewisse Widerstandskraft, sogar über eine Rückkehr zur Monarchie raunt man dieser Tage.
Wie gut, dass die Eltern gerade unterwegs sind. Seit Tagen haben Klaus und Erika zu Hause alles mit Girlanden geschmückt, die Diele vor allem, neue Platten für das Grammophon gekauft – mit Pomp soll der Abschluss der ersten, ruhmreichen Spielzeit von Erikas »Pfeffermühlen«-Kabarett gefeiert werden. Fast jeden Abend hat sie in der Kleinkunstbühne »Bonbonniere«, direkt hinterm Hofbräuhaus, mit scharfer Zunge Scherze getrieben, auf Kosten der Spießer im Allgemeinen und der Nazis im Besonderen. Deren Presse sind diese Abende ein großer Dorn im Auge. Aber Erika gibt sich unerschrocken, treibt das neue Regime weiter zur Weißglut, gemeinsam mit ihrer Geliebten, der berühmten Theaterschauspielerin Therese Giehse, auf der Bühne fühlt sie sich auf merkwürdige Weise unverwundbar. Beim Ball in der Poschingerstraße sind die beiden das gefeierte Paar des Abends, eng umschlungen sitzen sie in ihren Karnevalskostümen auf der Couch in der Diele. Erika stolziert als Harlekin durch die Räume, auch wenn sie etwas torkelt, weil sie »früh besoffen« ist und im Kinderbadezimmer einschläft, wie Klaus später in sein Tagebuch schreibt. Er selbst geht ganz in Rot als Kardinal, sein Lippenstift ist farblich genau auf das kirchliche Gewand abgestimmt. Aber die Feier endet dennoch zu einer nicht christlichen Zeit, ja sie beginnt eigentlich gegen Mitternacht erst so richtig. Gegen sieben Uhr wankt Klaus schließlich die Treppe hoch, im Arm seinen Geliebten Herbert Franz, genannt »Babs«, dem nicht so berühmten Theaterschauspieler, der einen Tirolerhut zur Lederhose trägt. Auf der ersten Etage stoßen Hochwürden und Seppl auf die kleine Elisabeth, die dort gerade mit dem Hausmädchen frühstückt und große Augen macht. Sie muss gleich zur Schule.
Ein paar Stunden später schleppen sich Klaus und Erika derangiert in die Arcisstraße, zum Tee im Palais der Großeltern, sie haben dummerweise mal wieder versprochen, an diesem Nachmittag vorbeizukommen. Ja, eigentlich ist fast jeden zweiten Tag einer der Enkel bei den Großeltern, und sobald sie auf Reisen sind, fließt ein steter Briefstrom ins Pringsheim’sche Palais.
Aber an diesem Tag merkt die Großmutter, dass mit ihren beiden ältesten Enkeln nicht viel anzufangen ist: »Beim Tee Eri und Aißi, völlig verkatert von ihrem gestrigen häuslichen Pfeffermühlenfest.«
*
Überhaupt, diese Großmutter! Hedwig Pringsheim, steinreich, lebenstüchtig, hochfahrend, hartgesotten – und voll wunderbarem Witz. Die Tochter der Frauenrechtlerin Hedwig Dohm und des Chefredakteurs des Kladderadatsch ist einige Jahre Schauspielerin gewesen, bevor sie mit 23 Jahren die Bühne der Ehe betreten hat. Sie ist vor kurzem 78 Jahre alt geworden, aber der Zahnarzt mit dem schönen Namen Doktor Knoche hat ihr gerade bescheinigt, dass sie das Gebiss einer Vierzigjährigen habe, wie sie stolz in ihrem Tagebuch vermerkt. Ihr Mann ist der vergnügte 83-jährige Alfred, Mathematikprofessor und, dank des Erbes der väterlichen Eisenbahnfabrik, ein großer Mäzen, einst – er erzählt es jedem, der es nicht hören will – war er ein enger Brieffreund von Richard Wagner. Alfred spielt im von den wichtigsten Malern seiner Zeit ausgestatteten Musiksalon noch immer sehr schön Klavier, gerne auch vierhändig, zum Beispiel mit seiner Enkelin Monika, die schreibt ihm deshalb manchmal seltsame Liebesbriefe, die er aber immer schnell verschwinden lässt, bevor seine Frau die Nase darüber rümpfen kann. Ansonsten ist er nicht so diskret, ein Leben lang muss Hedwig Pringsheim seine wechselnden Liebschaften sogar zu Hause zum Tee empfangen – und dabei Haltung bewahren und lächeln, furchtbar. Milka Ternina ist die Erste gewesen, eine berühmte Wagner-Sängerin. Sie wird dann abgelöst von einer adligen Malerin, die besucht Alfred nachmittags zum Tee, ja, der Hausherr hat es nicht nur zu Hause, sondern auch aushäusig gerne ein bisschen kultiviert.
Katia wird früh zur Vertrauten ihrer Mutter, die ihr vom untreuen Vater erzählt und dessen Nachmittagen eines Fauns – und ist also bestens auf eine Ehe in Lüge vorbereitet.
Offi und Ofei heißen die Großeltern bei den Kindern der Manns. Nur manchmal, wenn er ein wenig genervt ist, nennt Klaus sie »die Urgreise«. Die Familien besuchen sich permanent, meist geht es zu den Großeltern in das schöne Palais, nur sehr selten kommen sie mal zu den Manns, weil Alfred und Thomas sich nicht sonderlich leiden können und es die entspannten Großeltern etwas lächerlich finden, dass in der Poschingerstraße immer Ruhe – nein: Ru-he! – bewahrt werden muss, wenn der Dichter gerade dichtet oder denkt oder raucht oder ruht – also eigentlich immer.
Ansonsten hat der vom väterlichen Erbe verwöhnte Alfred eigentlich nie Probleme im Leben, aber gerade Mitte Februar 1933 leider doch: Der Nagel am großen Zeh des linken Fußes ist ihm eingewachsen und schmerzt in den engen Maßschuhen. »Er muckert schon lange«, schreibt seine Gattin Hedwig, nun müsse wohl endlich der Doktor nach Hause kommen. Sie selbst hat zwar 39 Grad Fieber und starken Husten, muss aber dennoch den ganzen Tag mit der Vorbereitung auf die kleine häusliche Operation »verplempern«, wie sie schreibt. Dabei wollte sie doch eigentlich das neue Buch mit den Briefen von Goethes Mutter zu Ende lesen. Um siebzehn Uhr kommt dann tatsächlich der Arzt und schneidet den Nagel erfolgreich frei.
Am nächsten Tag geht es Hedwig weiterhin überhaupt nicht gut, der Herr Gemahl mit verbundenem Zeh lässt sich aber trotzdem gerne weiter bedienen: »Sehr elend, dabei Alfred, dem es trefflich geht, versorgt.« Man kann förmlich hören, wie sie, die Tochter der Frauenrechtlerin und ausgebildete Schauspielerin, diese lebenslange Rolle quält.
*
Mit seinem Freund Kai Köster fährt Golo Mann übers Wochenende nach Weimar, er will sich ein wenig erholen vom Lernen fürs Staatsexamen. Sie wohnen standesgemäß im Hotel Elephant. Und sie gehen ins ehemalige Wohnhaus Goethes. Niemand ist da außer ihnen. Der alte Hauswart führt sie durch den Frauenplan 1, pustet hier und da ein wenig Staub von den Regalen und zeigt ihnen die Bücher, die Sammlungen, schließlich: den Lehnstuhl, in dem Goethe gestorben ist. Sie gehen weiter, man hört nichts außer den knarrenden Dielen, und Golo erschauert vor der Leere in dem großen, ausgestorbenen Haus.
*
Am Abend des 22. Februar kreuzen sich in Paris die Wege der Brüder Heinrich und Thomas Mann. Heinrich verbringt in der französischen Hauptstadt den ersten Abend seiner Emigration. Für Thomas ist es die dritte Station seiner Vortragsreise. Thomas wohnt mit Katia wie ein Staatsgast im Hôtel Majestic, wird gefeiert und geehrt und hält auch in Paris seine Rede über »Leiden und Größe Richard Wagners«. Dort sagt er, dass es sich für ihn verbiete, »in Wagner einen Vorläufer des Hitlerismus zu sehen«.
Morgen wollen Thomas und Katia weiter zur Erholung in die Schweiz reisen, um von dort dann im März nach Deutschland zurückzukehren. Heinrich aber zieht es nach Südfrankreich, ihm erscheint eine Rückkehr in die deutsche Heimat lebensbedrohlich und undenkbar. Das sagt er auch dem Bruder, als sie sich in einem Restaurant treffen, doch der will davon nichts wissen. Sie sind sehr verschieden, so ähnlich sie mit ihren buschigen Schnauzbärten aussehen mögen, zu sagen haben sie sich wenig. Inzwischen sind sie aber geübt darin, das zu überspielen. Lübeck als geistige Lebensform – das heißt eben auch: Haltung wahren. Gerader Rücken, unbewegte Miene. Wie Statuen ihrer selbst sitzen sie in ihren gestärkten Hemden und dicken Anzügen nebeneinander und schauen hinaus auf das Pariser Leben. Es wird wenig geredet und sich viel geräuspert.
»Was für Zeiten.« – »Ja, was für Zeiten.« Immerhin, auf diese Lesart der Wirklichkeit können sie sich einigen.
Als Kinder in Lübeck haben sie einmal ein Jahr lang nicht miteinander geredet. Sie haben nie jemandem erzählt, warum. Nach dem Krieg noch mal fast vier Jahre Schweigen, so groß ist ihr Streit über die großen politischen Fragen gewesen. Seit dem Tod der Mutter geht es wieder etwas besser, aber Thomas Mann ist sehr erleichtert, als Katia endlich zum Aufbruch mahnt und erhebt sich schnell. Heinrich aber bleibt noch lange alleine in dem kleinen Restaurant sitzen, schaut auf das Treiben in den Straßen. Er denkt an Nelly. Ihren warmen Körper vermisst er immer dann besonders, wenn er kurz in die Kältekammer seines Bruders gestiegen ist.
*
Was für eine seltsame Familie ist diese Familie Mann: alle unauflöslich miteinander verbunden, aber oft weniger durch Liebe als durch die Sehnsucht nach Anerkennung, durch Sentimentalität, durch herzliche Abneigung oder Angst. »Wir sind eine erlauchte Versammlung – aber einen Knacks hat jeder«, diagnostiziert Thomas Mann im Tagebuch ganz nüchtern.
*
Zum Beispiel sie: Monika Mann, das sogenannte Mönle. Schon vor ihrer Geburt hat sie gelernt, dass es angeraten ist, die Kreise des Vaters nicht zu stören. Sie sollte eigentlich am 6. Juni des Jahres 1910 geboren werden, doch der Tag ist für den Geburtstag des Vaters reserviert, den Nobelpreisträger, und so hat der seine Frau Katia gebeten, das Kind bitte erst am 7. Juni zur Welt zu bringen. Und Katia, die früh geübt hat, nicht nur ihre gesamte Umgebung zu disziplinieren, sondern auch sich selbst, ihre Gefühle genauso wie ihre Beckenbodenmuskulatur, hat getan wie geheißen. Monika ist wie gewünscht, also leicht verspätet, auf die Welt gekommen – und ihr ganzes Leben lang wird sie diese kleine Verspätung beibehalten. Und obwohl er selbst es genau so gewünscht hat, wird sie ihrem Vater nicht nur damit immerzu auf die Nerven gehen. Er findet sie als einziges seiner Kinder etwas aus der Form geraten, weil sie immer wieder Süßes aus der Speisekammer mopst. Und auch ihre Haare sind ihm viel zu wuschelig. Einmal, als er ihre Haarpracht wieder zu ungeordnet findet, nimmt er bei einem festlichen Essen der Familie ein kleines Messerbänkchen vom Tisch und versucht hartnäckig und mit unterdrückter Wut, es in ihrem wilden Schopf einzuwickeln. Sie hat es verstört und mit offenen Augen geschehen lassen. Die anderen Geschwister haben nur gekichert.
In diesem Februar ist die 22-jährige Moni in Berlin, die Eltern haben seit Wochen nichts mehr von ihr gehört. Von ein paar Bitten um Geldüberweisungen abgesehen, natürlich.
Ja, es vergeht im Hause Mann eigentlich keine Woche, in der nicht irgendein Kind wortreich um Geld bittet. Und Katia dann wortlos überweist. Zumindest diese Ressource ist im emotional sehr unbeheizten Hause Mann dank großelterlicher Zuwendungen und fließender Bucherlöse stets im Übermaß vorhanden.
*
Offenbar hat Heinrich Mann mit seiner Flucht nach Frankreich im buchstäblich letzten Moment gehandelt. Nur wenige Stunden später wird seine Wohnung in der Fasanenstraße von der Gestapo auf den Kopf gestellt und Nelly Kröger festgenommen. Sie wird tagelang verhört. Wo bitteschön ist Heinrich Mann? Sie sei nur die Hausangestellte, sagt sie, und wisse von gar nichts. Die Bardame vom Kurfürstendamm spielt die Unschuld vom Lande. Die Gestapo glaubt ihr zwar nicht, lässt sie aber nach drei Tagen dennoch laufen. Als potenzielle Informantin ist sie zu wichtig – denn Nelly unterhält nicht nur intime Beziehungen zu dem Sozialistenfreund Heinrich, sondern auch, damit ihr nicht zu langweilig wird mit dem alten Herrn, mindestens ebenso intime zu einem jungen kommunistischen Untergrundkämpfer aus der Wallstraße 23, Rudi Carius. Für den ist Heinrich Mann seit dem Roman Untertan und seinem Bekenntnis zum Sozialismus ein Held. Heini und Rudi verstehen sich also, ja, wahrscheinlich ist es die unkomplizierteste Dreiecksbeziehung in diesem Buch. Heinrich Mann ist in diesen Dingen sehr großzügig.
*
»Frau Thomas Mann« steht auf ihrem Briefkopf. Andere Frauen würde diese Konstruktion kleinmachen, zu einem bloßen Anhängsel ihres berühmten Gatten, doch Katia Mann, geborene Pringsheim, macht sie seltsamerweise groß. Sie fühlt sich nicht herabgewürdigt, sondern erhöht. Sie kennt das Spiel von ihrer Mutter, der »Frau Professor«. Und Katia ist die Gattin des größten Dichters deutscher Sprache, die stolze Mutter seiner sechs Kinder. Sie ist Thomas Manns Managerin, sie organisiert sein Leben und seinen Aufstieg – so sieht sie sich. Und das hebt ihr ohnehin nicht unerhebliches Pringsheim’sches Selbstbewusstsein in höchste Manneshöhen. Die Eheleute treffen sich in ihrer gepflegten Ausdrucksweise, im leicht spöttischen Blick auf den Rest der Welt, in Tommys stiller Freude über Katias glucksendes Stakkato – also der geteilten Überzeugung, etwas Besseres zu sein. Und das lässt Katia ihr Hauspersonal in der Poschingerstraße nur zu gerne spüren, oft wechseln die Kinderfräuleins, die Stubenmädchen und Köchinnen im Monatstakt.
Katias größte Schwäche ist ihre Liebe für Katzenzungen aus Zartbitterschokolade, immer liegt eine geöffnete Packung im Damensalon, der geheimen Kommandozentrale des Hauses, in der auch das Telefon steht. Wenn sie abhebt, und zwar immer direkt nach dem ersten Klingeln, und die Frau des Hauses dann laut »Mann« sagt, da halten sie die meisten Anrufer für ihren Gatten, so tief ist ihr Bass.
In ihrer Jugend galt Katia als beste Partie Münchens – nicht nur wegen ihres Reichtums und ihrer Schönheit, sondern auch wegen ihrer Intelligenz. Sie hat als erste Frau der Stadt das Abitur gemacht und tatsächlich ab 1901 Differentialmathematik bei ihrem Vater und Experimentalphysik bei Wilhelm Conrad Röntgen an der Münchner Universität studiert. Aber sie entschied sich dann doch lieber für das differenzierte Experiment, einen verheißungsvollen jungen Dichter zu heiraten. Und damit es gelingt, sorgt sie ein ganzes Leben lang dafür, dass die physikalischen Kräfte, die von innen und außen auf ihre Ehe einwirken, abgeleitet werden. Seltsamerweise kriegt sie das hin.
Aber offenbar nur unter völliger Selbstaufgabe: »Ich habe in meinem Leben nie tun können, was ich eigentlich tun wollte«, so wird sie ganz am Ende resümieren.
Das klingt bitter. Und nach Selbstverleugnung. In dieser Familie ist allerdings immer alles anders, als man denkt.
Denn Frau Thomas Mann lächelt, fast selig, als sie dieses Lebensfazit zieht.
Aber jetzt, in diesem Februar 1933, ist sie gerade erst 49 Jahre alt und also mitten dabei, zu tun, was sie nicht tun will. Nach langer Zugfahrt ist sie soeben mit ihrem Mann aus Paris in Arosa angekommen, in ihrem vertrauten Waldhotel, sie müssen jetzt ihr Zimmer beziehen, und sie hofft inständig, dass ihr Gatte sich auf der langen Zugfahrt nicht erkältet hat, denn dann, ja, dann ist er wirklich nicht auszuhalten.
*
Katia Manns Zwillingsbruder heißt übrigens Klaus, ist Professor für Kompositionslehre in Tokio und homosexuell. Aber er und seine Frau haben, um die Form zu wahren, dennoch zwei Kinder in die Welt gesetzt. Katia Mann ist also auch von Hause aus bereits vor ihrer Ehe über die Tiefen und Untiefen männlichen Begehrens unterrichtet.
*
Katias homosexuellem Sohn Klaus geht es gerade nicht gut. Ja, ihm geht es leider nie wirklich gut, er leidet von Anfang an, und zwar an sich und an der Welt und am Vater, aber in diesem Februar 1933 ist es selbst für seine Verhältnisse alarmierend.
Klaus versucht zu lesen, um sich zu beruhigen, Neues, Altes, bei Friedrich Hebbel findet er dann einen Satz, durch den er sich plötzlich erkannt fühlt: »Die allgemeinen Schmerzen als persönliche fühlen, großes Unglück!« Ja, ihn drückt der Beginn der Nazidiktatur, der Ausbruch von Bestialität und Dummheit auf eine jähe Weise nieder. Die Schwermut ist schon immer der Schatten seiner Unruhe, die Angst das Echo seiner Brillanz, die Eitelkeit die Tarnung seiner Verlorenheit. Er will alles anders machen als sein sonderbarer Vater, also sein Schwulsein ausleben, die Formlosigkeit feiern, nichts unterdrücken, aber dummerweise hat er sich dafür genau wie der Vater das Schreiben ausgesucht.
Und dummerweise hat er geglaubt, schon mit 26 Jahren, also im Jahre 1932, seine erste Autobiographie schreiben zu müssen, Kind seiner Zeit heißt sie. Die Zeitungen überziehen ihn mit Spott. Klaus ahnt da noch nicht, dass er längst dabei ist, parallel eine viel bessere Autobiographie zu schreiben: sein Tagebuch. Seine intimen Schilderungen der 1930er Jahre sind von verblüffender Genauigkeit und politischer Schärfe, sein Blick auf sich selbst von bestürzender Unbarmherzigkeit. Daraus wissen wir, dass ihn im Februar 1933 Selbstmordgedanken quälen. »Wenn ein Gift dastünde, würde ich sicher nicht zögern«, schreibt er am 19. Februar, »wenn nicht E (und M) wären. Dadurch gebunden.« E, Erika also, seine geliebte Schwester, mit der er gemeinsam durch die Welt hetzt, und – in Klammern – M, also Mielein, die Mutter. Mehr hält ihn nicht am Leben. Nachts träumt er, dass Erika ein Kind von ihm bekommt – aber dann ist das Traumkind doch von einem anderen.
Trost findet er bei den »unendlich schönen« Gedichten von Gottfried Benn, von ihm fühlt er sich verstanden wie von keinem anderen der deutschen Autoren seiner Zeit, immer wieder zitiert er dessen Kokain-Anbetung: »Den Ich-Zerfall, den süßen, tiefersehnten – den gibst Du mir«.
Ja, sein Ich-Zerfall schreitet voran in diesem Februar. Selbst, als er mit Erika das Pfeffermühlenfest im verwaisten Haus in der Poschingerstraße feiert, simuliert der rotgewandete Kardinal den Frohsinn nur, darin ist er immer schon sehr gut gewesen: »Verzweifelte Lustigkeit«, schreibt er nachts ins Tagebuch.
Die Todessehnsucht wird immer größer bei Klaus in diesem düsteren deutschen Februar, der dünne Vorhang zwischen Leben und Tod beginnt zu flattern. Seine Drogendosis steigt von Tag zu Tag. Erstaunt vermerkt er im Tagebuch: »Übrigens keine Spur von Todesangst.«
Genau die aber spürt seine Familie – und sie haben große Panik. Wenn er an die Mutter schreibt, die gerade in Arosa im Waldhotel angekommen ist: »Es geht nicht gut, es geht nicht gut, es geht keinesfalls gut«, dann meint er zwar die politische Lage. Aber alle wissen, dass er auch sich selbst meinen könnte. Schon zwei Schwestern haben Heinrich und Thomas Mann durch Selbstmord verloren. Carla im Jahre 1910 und 1927 Julia. Und auch Katia Manns ältester Bruder Erik, spielsüchtig und den Drogen verfallen, hat sich, von der Familie wegen seiner Unseriosität nach Argentinien verstoßen, das Leben genommen.
Alles dunkle, tiefdunkle Geschichten, die niemand auch nur antippen darf. Lieber verdrängen. Ja verdrängen, das kann wirklich jedes Mitglied der Familie Mann exzellent.
Und müsste das nicht eigentlich reichen an Leid für eine Familie, so fragen sich Heinrich und Thomas manchmal (aber natürlich nur jeder für sich). Und trotzdem: Wenn Klaus, der als drückende Last den Vornamen des berühmten Onkels und des noch berühmteren Vaters trägt, also – man glaubt es kaum – offiziell Klaus Heinrich Thomas Mann heißt, wenn er also so kokett mit dem Selbstmord flirtet, dann tun Vater und Onkel immer, als ginge sie das nichts an. Er wird schon nicht.
Aber E und M, der Schwester und der Mutter, denen schnürt es jedes Mal das Herz zu.
Es geht nicht gut, hat Klaus geschrieben. Es geht keinesfalls gut.
Oder etwa doch?

					März

				Am frühen Morgen des 1. März kommt Heinrich Mann nach zwölfstündiger Fahrt aus Paris im südfranzösischen Toulon am Bahnhof an. Ein leuchtender Tag, blauer Himmel, wolkenlos. In den vergangenen Jahren ist er oft zum Urlaub an seine geliebte Côte d’Azur gereist und hat das stilvolle Leben in Nizza genossen. Doch diesmal kommt er als Exilant. Sein alter Freund Wilhelm Herzog, der ihm Anfang Februar ins Exil nach Sanary-sur-Mer vorausgegangen ist und dem er beim Grenzübertritt ein Telegramm geschickt hat, holt ihn am Bahnsteig ab. Sie umarmen sich. Und Herzog schreibt später in sein Tagebuch: »Heinrich Mann. Glücklich entronnen dem 3. Reich. Lacht, freut sich wie ein Kind.«
Dann hat also wenigstens ein Mann gute Laune in diesem dramatischen März.
*
Golo fühlt sich so durchschaut wie noch nie zuvor in seinem Leben. Selbst sein Vater hat nicht so tief in seine Seele hineinblicken können wie dieser Hans Bauer. Er hat seinen alten Schulkameraden aus Salem zufällig wiedergetroffen, und weil beide in Hamburg studieren, ziehen sie zusammen. Und dann liegt eines Tages Bauers Tagebuch auf Golos Schreibtisch. Er kann nicht anders, als hineinzuschauen. Und findet dort Einträge über sich selbst, die ihn bis ins Mark erschüttern. Golo habe, so diagnostiziert Bauer, »ungeheure Schwierigkeiten, das als richtig Erkannte in die Tat umzusetzen«. Oh Gott, denkt Golo, so ist es. Und dann: »Die Eitelkeit wird erfolgreich durch seinen überaus starken Geist niedergehalten.« Und so weiter und so weiter. Golo traut seinen Augen nicht. Besonders schmerzhaft: Bauer erkennt auch seine körperlichen Hemmungen und die verklemmte Hinwendung zu Männern.
Vor ein paar Jahren hat sein Schulleiter aus Salem genau deswegen sogar an Thomas Mann geschrieben, es gebe bei Golo offenbar »abnorme Triebe«, die »ausgehungert« werden müssten. Es ist allerdings zu vermuten, dass er mit diesen erotischen Diätvorschlägen ausgerechnet bei Thomas Mann nicht an der richtigen Adresse gewesen ist.
Klar ist hingegen, wieso Golos Innerstes für diesen Hans Bauer so leicht zu lesen ist wie ein offenes Buch: Weil diese verlorene Seele offenbar Golos eigene Tagebücher von vorne bis hinten gelesen und dann dessen Seelenqualen in eigene Deutungen verwandelt hat, um ihn zu kränken. Dieses fingierte Tagebuch hat er dann auf Golos Tisch gelegt, um sicherzugehen, dass er es auch liest. Es ist wohl eine unglückliche Verliebtheit, die sich bei Bauer über ein ohnehin großes Unglück gelegt hat.
Kurz danach springt jener Hans Bauer vor eine Straßenbahn und nimmt sich das Leben. So kommt dann zu Golos Scham ein Gefühl der Schuld hinzu, weil er einem Verzweifelten nicht geholfen hat.
Sein ganzes Leben lang wird diese Geschichte Golo nicht mehr loslassen, die Demütigung, die Verstörung, der Selbstmord. Nie ist er so in den Abgründen seines Daseins umhergeirrt wie in diesen Tagen der Erniedrigung und des Erschreckens. Es ist wie »ein Blitzstrahl, der so dicht neben mir niederging«, schreibt er.
In Göttingen, wo er sich auf sein Staatsexamen fürs Lehramt vorbereiten will, wacht er nachts oft auf, weil ihm diese schmerzlichen Tage wieder im Albtraum erschienen sind. »Wäre ich ein Dichter, so würde ich es literarisch verwerten, aber es ist mir unmöglich, ja verhasst«, so schreibt er am 4. März an die Schwester des Verstorbenen, Lisl Bauer, die er auf Hans’ Beerdigung kennengelernt hat. Und dann plötzlich bricht, nein brüllt das nationale in das persönliche Drama hinein: »Indem ich dies schreibe, gellt die Stimme Hitlers aus einem Lautsprecher vom Marktplatz zu mir heraus durch die Nacht, dazu Freudenfeuer und Scheinwerfer, als hätte man Polen und Frankreich besiegt.«
*
Im überheizten Salon des Waldhotels Arosa, hoch oben zwischen den schneebedeckten Bergen, sitzen am 5. März Katia und Thomas mit ihrer aus München angereisten Tochter Elisabeth und vielen weiteren Gästen nach dem Abendessen gebannt vor dem Radio, um die Nachrichten vom Ausgang der deutschen Wahl zu verfolgen. Ab 21 Uhr treffen die Ergebnisse ein. Dröhnend erklären sich die Nationalsozialisten zum Sieger. Vor Erregung kann sich Katia nicht länger auf ihrem Stuhl halten, sie springt auf und empört sich: »Das ist doch überhaupt lächerlich, das sind doch gar keine freien Wahlen gewesen. Die Opposition haben sie ja längst eingesperrt.« Da kommt ein anderer Gast auf sie zu und flüstert: »Gnädige Frau, aber nehmen Sie sich doch bitte in Acht.« Katia erschrickt kurz, aber natürlich zeigt sie es nicht.
*
Sein neuer Verleger ist früher Arzt gewesen, darum nimmt Thomas Mann es zunächst wörtlich, als ihm Dr. med. Gottfried Bermann Fischer, der Schwiegersohn seines inzwischen recht altersschwachen Erstverlegers Samuel Fischer, in seinem Brief vom 9. März dringend dazu rät, den Aufenthalt in Arosa aus »gesundheitlichen Gründen« zu verlängern: »Ich höre, dass Sie schon so rasch ihre Kur abbrechen wollen. Ich halte das vom ärztlichen Standpunkt aus für vollständig verkehrt.« Langsam dämmert Thomas, dass ihn hier eine verschlüsselte Botschaft erreicht, vor allem, weil Fischer sodann warnt, dass es sonst »unerwartete Attacken« geben könnte. Irritiert liest er seiner Frau den Brief vor, als sie mit Medi vom Skifahren ins Hotel zurückkommt.
*
In der verwaisten Familienvilla in der Poschingerstraße 1 überlegen auch Klaus und Erika, wie sie ihren Eltern klarmachen können, dass sie auf keinen Fall aus Arosa zurück in die Heimat kommen dürfen. Die Lage der Nation ist besorgniserregend, spätestens seit dem Reichstagsbrand vom 27. Februar greifen die Nationalsozialisten durch und versetzen das ganze Land in Angst und Schrecken. Alles lodert, ein blinder Rausch. Die SA und die SS marschieren nun auch durch die Straßen Münchens, vor den Häusern der prominenten Juden und Pazifisten postieren sich die Nazischergen in ihren langen Ledermänteln. Überall Einschüchterungen, Durchsuchungen, Verhaftungen. Die Zeitungen wüten gegen die Juden und die Feinde der nationalen Erhebung. Am Münchner Rundfunk werden keine Juden mehr beschäftigt. Über allen öffentlichen Gebäuden der Stadt weht die Hakenkreuzfahne zum »Sieg der nationalen Revolution«. Und in Berlin wird Carl von Ossietzky, der feinsinnige, pazifistische Herausgeber der Zeitschrift Weltwoche, am 28. Februar, also direkt nach dem Brand des Reichstages, erst in Schutzhaft genommen und wenig später in das erste Konzentrationslager in der Nähe der Hauptstadt gebracht. Diesem Schicksal ist Klaus’ und Erikas Onkel Heinrich durch seine Flucht offenbar gerade noch zuvorgekommen. Trotzdem, die Einschläge kommen näher, die Geschwister verfolgen sie mit einer Mischung aus Bitterkeit und sensationslüsternem Entsetzen: Ob die Wirklichkeit es wohl noch toller treibt, als sie es sich in ihren schlimmsten Träumen und ihren derbsten Scherzen für die »Pfeffermühle« ausgemalt haben? Ob dieses Land wirklich alles zerstört, was seinen Wert, seinen Reiz und seine Würde ausmacht? Am 11. März notiert der ansonsten so redselige Klaus nur ein einziges Wort in seinem Tagebuch: »Wegfahren?« Noch setzt er ein Fragezeichen dahinter, aber es hat nur eine sehr kurze Halbwertszeit.
Die nationalsozialistischen Zeitungen verfolgen Erika und Klaus ohnehin bereits, nicht nur, weil sie offen homosexuell leben, sondern weil in Erikas Kabarett zu viele böse Witze auf Kosten der Nazis gemacht worden sind. Und auch, weil in München stadtbekannt ist, dass Hedwig und Alfred Pringsheim, die Eltern ihrer Mutter, jüdische Wurzeln haben. Das gilt in der »Rassenlogik« der Nationalsozialisten ebenso für ihre christlich getaufte Mutter – und damit auch für Erika und Klaus selbst. Dennoch erahnen allein die beiden Geschwister, die früher ganz unpolitischen Bohemiens, in diesem März die Dimension der drohenden Gefahr. Die Großeltern sind von irritierender, trotziger Sorglosigkeit. Als könnten ihr Reichtum und ihre gesellschaftliche Stellung sie schützen. Und auch ihr Vater in Arosa will den Ernst der Lage, anders als ihre Mutter, nicht begreifen, er will eigentlich gerne direkt zurück nach Deutschland in seine schöne Villa mit seinen Büchern und dem Grammophon und plant schon den gemeinsamen Familienurlaub in Nidden an der Kurischen Nehrung im Juli. Würde er nicht zurückkehren, so sagt er Katia, wäre das ein fatales Signal, denn das würde ja bedeuten, dass er an den Erfolg der Nationalsozialisten glaube.
Am 11. März melden Klaus und Erika für Punkt achtzehn Uhr ein Ferngespräch mit dem Ehepaar Thomas Mann an, zur Zeit Gast im Waldhotel in Arosa, Zimmer 210 und 211.
*
Thomas Mann fühlt sich sehr unwohl in seiner Haut. Er hat seit seinen Anfängen als Schriftsteller, die mit den Anfängen des Jahrhunderts zusammengefallen sind, penibel darauf geachtet, wie er gesehen wird. Er hat immer schon das Gefühl gehabt, eine symbolische Existenz zu führen. Mitten in seiner unmittelbaren Gegenwart denkt er sich selbst als historische Figur. Man kann das als Größenwahn bezeichnen, aber vielleicht ist er ja auch nur Realist?
Auf jeden Fall behagt es ihm überhaupt nicht, dass auch er sich nun, Anfang März 1933, wie andere berühmte Schriftsteller der Weimarer Republik, etwa Erich Maria Remarque oder Alfred Döblin, im Ausland aufhält, während sich im »Reich«, wie er es immer nennt, die großen Umwälzungen vollziehen. Thomas Mann sieht sich als wahren Patrioten – und findet den Patriotismus der Nationalsozialisten samt ihrem allabendlichen Fackel-Pathos nur lächerlich. Er will nicht, dass der Eindruck entsteht, »diese Kreaturen«, wie er sie verächtlich nennt, hätten die Macht, ihn außer Landes zu treiben. Dass seine Frau und Kinder jüdische Wurzeln haben, das findet er naiverweise gerade überhaupt nicht der Rede wert.
Ihn treibt etwas ganz anderes um. Thomas Mann weiß, dass die anderen geflüchteten Autoren sich als »Emigranten« sehen. Doch er, der große Thomas Mann, der deutsche Nobelpreisträger, er will partout kein Emigrant sein. So fühlt er sich nicht. Und so kann es deshalb doch auch nicht sein (in rührender Weise hält er seine Eigenwahrnehmung zeitlebens für die einzig denkbare Wirklichkeit).
Wenn Katia das Wort »Emigrant« in den Mund nimmt, verzieht er darum den Mund. Er? Nein, bitte nicht. Er hat das Gefühl, das sei unter seinem Niveau. Er will nicht Teil einer Zwangsgemeinschaft sein. Ein Thomas Mann lässt sich von niemandem sagen, an welchem Ort er zu sein hat! Zugleich spürt er, dass sein Fernbleiben von München langsam genau das vermuten lässt. Darum betont er in all seinen Gesprächen und Briefen, er sei nur ein bisschen länger auf Urlaub. Und kehre selbstverständlich bald zurück. Als sei seine Heimat nur in einem kurzen, bedauerlichen Rausch, den er eben abwarten wolle. Das hofft er tatsächlich immer noch, auch wenn ihm langsam klarwird, dass er vergeblich hofft. An das »liebe Fräulein Herz«, also jene Nürnberger Verehrerin, die er als eine Art ausgelagertes Archiv und Kummerkasten nutzt, schreibt er am 10. März aus dem Waldhotel: »Kann nicht recht essen und nicht recht schlafen, und der Gedanke eines vollständigen Umsturzes meiner Existenz, die Vorstellung, ins Exil gehen zu müssen, ein Siebenundfünfzigjähriger, der mit der Kulturüberlieferung und der Sprache seines Landes so tief verbunden, so sehr auf sie angewiesen ist, hält mich in ununterbrochener Erregung und Erschütterung.« Da hat man die innere Zerrissenheit von Thomas Mann in einem Satz, sogar vom »Exil« spricht er, also natürlich nur von der »Vorstellung, ins Exil gehen zu müssen« und auch nur, solange diese Vorstellung in einem Briefumschlag bleibt. Er habe, so schreibt er weiter an die Herz, ein paar Münchner Freunde brieflich um vertraulichen Rat gebeten, ob seine Rückreise nach Deutschland angeraten sei. Wenn er am nächsten Tag, also am 11. März, keine »Warnung« bekomme, dann hoffe er, so schreibt Thomas Mann, am 12. März endlich nach München zurückzukehren.
*
Noch ist Zeit bis zum Anruf bei den Eltern. Klaus geht ein wenig durch den Garten, die Sonne scheint prachtvoll vom Himmel, es ist ein herrlicher Vorfrühlingstag. Der Blick geht weit von hier, bis zu den Bergen; dreht man sich, sieht man die Türme der Frauenkirche. Aus dem müden Gras recken sich überall die ersten Schneeglöckchen nach oben. In den Birken hüpfen die Spatzen umher, und die ungeduldigen Heckenrosen auf der Terrasse vor Vaters Arbeitszimmer treiben schon aus. Die rosa Knospen des Mandelbaums sammeln ihre Kräfte. Von unten dringt das vertraute Rauschen der Isar zu ihm herauf. Gedankenverloren berührt Klaus die Statue des Hermes, die vom Garten aus seit langem über die Familie wacht. Er fragt sich, ob der Gott der Reisenden sie wohl wirklich alle schützen kann auf ihren Irrfahrten.
Dann dreht Klaus sich um, blickt auf das prachtvolle Haus. Wann hat eine deutsche Schriftstellerfamilie wohl schon einmal so würdig gewohnt?
Seit zwanzig Jahren ist die Poschingerstraße 1, familienintern »Poschi« genannt, ihre Heimat. 1913, kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, haben Thomas und Katia das Grundstück gekauft, ihre ersten vier Kinder haben sie da schon mit im Gepäck: Erika und Klaus, Golo und Monika. Und dann sind hier, in der Poschi, 1918 und 1919 noch Elisabeth und Michael dazugekommen. In der weitläufigen Villa ist für alle reichlich Platz. Unten in der Garage stehen drei Autos, der Horch, der Buick und der kleine rote DKW. Im Keller wohnen fünf Hausangestellte, neben der besagten Kurz Marie aus Niederbayern, dem Kinderfräulein und Mädchen für alles, gibt es noch die Köchin Anna, die Hausmädchen Sophie und Maria und den Chauffeur Hans Holzner. Das Essen wird mit einem kleinen Speiseaufzug aus der Küche im Keller direkt ins Esszimmer transportiert, damit es die ideale Temperatur behält. Und wenn jemand von den Herrschaften nach einem neuen Haarschnitt verlangt, dann kommt der Friseur nach Hause. Willkommen im Grand Hotel Mann. »Ich fürchte mich nicht vor Reichtum«, so hat Thomas Mann es einst in seinem Brautbrief an Katia geschrieben.
Das Fundament für diesen Wohlstand hat Thomas Manns Roman Buddenbrooks gelegt. Untertitel: »Verfall einer Familie«. Lustig, denkt Klaus, dass für den Vater der finanzielle Aufstieg seiner Familie mit der Erzählung des Niedergangs seiner Herkunftsfamilie begonnen hat. Von der Volksausgabe bei S. Fischer haben sich inzwischen über eine Million Exemplare verkauft. Und dann kommen die stetig sprudelnden Geldquellen der Großeltern Ofei und Offi dazu, der Erlös vom Zauberberg und so weiter, und der Nobelpreis legt 1929 um alles noch einmal einen Goldrand. Ja, in der Poschingerstraße 1 lässt es sich wohl sein, hier residiert sichtbar ein Dichterfürst. Oder sollte man besser sagen: residierte?
Es ist achtzehn Uhr. Klaus und Erika gehen aus der Diele nach nebenan, ins Zimmer der Mutter, wo der Telefonapparat steht. Sie beginnen das Gespräch sehr ernst, Mielein gibt den Hörer an Thomas weiter, was selten genug geschieht. Erika, der die tiefstehende Sonne durchs Fenster ins Gesicht scheint, sagt ganz ruhig: »Das Wetter hat umgeschlagen. Das Klima ist sehr schlecht. Es wird euch nicht förderlich sein hier.« Und als der Vater die Geheimbotschaften nicht begreift und antwortet, das schlechte Wetter störe ihn doch nicht, in zwei Tagen seien sie wieder in München, da wird Erika ganz direkt, auch wenn sie eigentlich Angst hat, dass die Leitung schon abgehört wird: »Vater, hörst du, es ist dringend angeraten, fürs Erste in Arosa zu bleiben.« Schweigen am anderen Ende der Leitung. Langes Schweigen. Dann versteht der Zauberer.
*
In dieser Nacht sucht Thomas Mann »Zuflucht« bei Katia, wie er seinem Tagebuch rückblickend anvertraut. Aber was heißt das? »Na, er wird bei ihr geweint haben nach diesem Anruf«, übersetzt Elisabeth, sein Lieblingskind, viele Jahrzehnte später für uns Nachgeborene. Jäh ist in Thomas Mann eine große Angst erwacht – nicht nur um sich und die Seinen. Nein, seine panische Sorge gilt den Dutzenden alten Tagebüchern im Wandschrank seines Arbeitszimmers in München, seit über dreißig Jahren stille Bewahrer all seiner erotischen und familiären Geheimnisse. Was, wenn sie in die falschen Hände fallen? Was, wenn die Nazis sie gegen ihn verwenden? Wenn er bloßgestellt wird? Ihm tritt der kalte Schweiß auf die Stirn. Und zwar viel zu viel, um es mit einem nach Veilchenwasser duftenden Taschentuch noch abtupfen zu können.
*
Auch Erika ist nach dem Telefonat mit den Eltern verstört. Ihr wird die ganze Tragweite ihrer eigenen Aussagen bewusst. Als am Nachmittag des 12. März Ida Herz anruft, um nach den Eltern zu fragen, die nun ja wohl wieder in München angekommen sein müssten, da erklärt Erika ihr, dass dem nicht so ist – und dass damit auch in nächster Zeit nicht gerechnet werden kann. Ida Herz erzählt ihr noch, dass ihr Vater sich so um sein Arbeitsmaterial sorgt und sich fragt, wie er es nach Arosa bekommen soll.
Die Erfüllung seines Wunsches will Erika nicht der Herz überlassen. Sie will sich die Dankbarkeit ihres Vaters persönlich abholen. Und so steigt sie kurzentschlossen in den Keller, um einen großen, leeren Koffer zu holen und geht damit in sein Arbeitszimmer.
Sie würde das sonst nie tun, wenn er nicht da ist. Doch nun muss es sein, erstmals betritt sie das Heiligtum allein, geht an den Schreibtisch, an dem der Vater sein großes Werk erschafft und seinen großen Ruhm verwaltet. Es herrscht eine gespenstische Stille. Die Dämmerung legt sich langsam über den mit Büchern und Möbeln vollgestellten Raum. Noch immer hängt leichter Zigarrenduft in der Luft, vermischt sich mit dem Aroma der alten Bücher. In der Ecke hat die Pendeluhr ihr Ticken eingestellt, zu lange schon ist sie nicht aufgezogen worden, fast gekränkt schweigt sie über den abwesenden Hausherrn.
Auf dem Schreibtisch sieht Erika den Tischkalender liegen, der 11. Februar ist aufgeschlagen, schon ein Monat ist seit der Abreise ihrer Eltern vergangen. Heute ist der 12. März. Und was ist seither alles geschehen.
Links steht die Büste von Medi, mit ihrem bronzenen Abbild hat sie es als einziges Kind ins Allerheiligste geschafft. In wie vielen Familien tobt ewig der Kampf um die große Frage, wen der Vater wohl am meisten liebt? Bei den Manns ist er für alle sichtbar entschieden und in Stein gemeißelt. Sogar einen eigenen Text, den »Gesang vom Kindchen«, hat er ihr öffentlich gewidmet, einen richtig schlechten Text übrigens, was dafür spricht, dass hier ein Liebender gesprochen hat, kein Dichter, ein Gesang darüber, wie er sie einseift und abtrocknet. Und auf Thomas’ Schreibtisch, damit er seine Medi auch ja immer vor Augen hat, noch zwei Fotografien von ihr. Von den anderen fünf Kindern: keine einzige. Eigentlich empörend. Aber so zu denken erlaubt Erika sich nicht.
Sie hat nämlich noch nicht aufgegeben. Sie, die Erstgeborene, will immer noch das Lieblingskind werden, will in der väterlichen Liebeshierarchie von der zweiten auf die erste Stelle rücken. Sie hofft, dass Medi den Vater in der Pubertät irritieren wird, schon weil sie dann nicht mehr das süße Kindchen von der Büste ist, das man besingen kann.
Und manchmal, so denkt Erika bei sich, schaut der Zauberer auch mich so an, wie er kein anderes seiner Kinder anschaut. So anerkennend. Als würde er sehen können, dass ich ihn verstehe wie niemand sonst.
Und keine kann ihn so unterhalten, mit kleinen Schauspielereien, mit Lästereien, mit Späßen. Das immerhin weiß sie.
An der Wand gegenüber vom Schreibtisch räkeln sich auf Ludwig von Hofmanns Gemälde drei nackte und dennoch züchtige Jünglinge an einem Bachlauf. Auch die große Frage, in welche Richtung die körperlichen Sehnsüchte des Hausherrn zielen, bleibt in diesem Arbeitszimmer also nicht unbeantwortet. »Nicht unbeantwortet«. So verschwurbelt – aber natürlich viel besser! – hätte das vermutlich der Hausherr selbst ausgedrückt, ihm gefällt dieses Sprechen und Schreiben in Schleiern und Masken. Ja, er kann gar nicht anders, wenn er sich ärgert, dann nennt er es eine »Kalamität«, und wenn in einer seiner Erzählungen jemand leidenschaftlich wird, dann heißt es bei Thomas Mann, er »konnte nicht umhin, berührt zu sein«.
Aber Erika kann eben auch einfach nicht umhin, von genau diesem Vater und seinen Manieriertheiten immer sehr berührt zu sein. Auch wenn sie es mit ihrem kurzen Bubikopf und ihrem bayerischen Dialekt gerne viel direkter und kerniger mag, ganz egal. Ihre Geschwister sagen, sie sei in der Familie diejenige, die die Suppe salze. In ihrem Kabarett »Pfeffermühle«, das erst im Januar Premiere gefeiert hat, da hat sie ihr Talent zum Würzen das erste Mal auch ungehemmt auf der Bühne gezeigt, hat gesungen, gedichtet, moderiert. Sie ist allabendlich der Star in der »Bonbonniere«, volles Haus, begeistertes Publikum, direkt neben dem Hofbräuhaus. Aber jetzt, hier, allein im dunklen Arbeitszimmer ihres Vaters, da wird sie wieder zum kleinen Mädchen. In Zeitlupe öffnet Erika den großen Lederkoffer aus dem Keller und legt ihn auf den Boden. Sie zögert einen Moment, fragt sich, ob sie tun darf, was sie tun möchte, und dann nimmt sie tatsächlich das umfangreiche Manuskript des dritten Teils von Joseph und seine Brüder, das auf dem Schreibtisch liegt. Dann geht sie zum Regal mit der Arbeitsbibliothek und zieht die wichtigsten Bücher für das Joseph-Projekt heraus, Bände zur Ägyptologie und Bibelkunde, und legt sie mit dem angefangenen Manuskript in den Koffer. Sie hofft inständig, dass der Vater ihr nachträglich den Segen für diesen Eingriff in seine Ordnung erteilt. Dass er stolz auf sie ist.
Erika nimmt den Koffer mit nach oben in ihr Zimmer im Dachgeschoss. Sie traut niemandem mehr, vor allem nicht Hans, dem Chauffeur. Er läuft seit Tagen so merkwürdig durchs Haus, aufgeregt, fahrig, und rät ihr und Klaus ständig zur Abfahrt. Erika ist sehr froh, dass sie ihn nicht braucht, um München zu verlassen. Denn sie hat ihr eigenes Auto, ihren geliebten Ford, mit dem sie schon so viele tausend Kilometer durch die halbe Welt gefahren ist.
Auch Erika ist, wie Klaus, ständig unterwegs, um der sonderbaren Energie, der seltsamen magnetischen Anziehungskraft dieses Hauses zu entfliehen. Ende der zwanziger Jahre haben sich die beiden homosexuellen Geschwister sogar verlobt, zwar nicht miteinander, wie zumindest Klaus es wohl am liebsten gehabt hätte, aber mit anderen, die es genauso wenig ernst gemeint haben wie sie. Klaus hat sich Erikas beste Freundin Pamela Wedekind als Braut ausgesucht und Erika hat Gustaf Gründgens sogar geheiratet, obwohl dessen Interessen eher in Richtung von Männern zielten, in Klaus’ Richtung im Speziellen. So ist dann am Ende natürlich alles erst durcheinander- und dann auseinandergegangen, fast so schnell, wie es sich gefunden hat, und die beiden ältesten Kinder der ehrwürdigen Dichterfamilie Mann, also Klaus und Erika, sind unter öffentlichem Spott wieder mit Sack und Pack in ihre alten Kinderzimmer in der Poschingerstraße gezogen. Fortan teilen sie sich morgens und abends wieder das Bad und die Zahnpasta mit Golo und Monika und Michael und Elisabeth, mit Gölchen, Mönchen, Bibi und Medi, wie sie in der Familie genannt werden. Aber nun ist Gölchen zum Studium in Göttingen, Mönchen, das besonders ungeliebte Kind, zum Erlernen des Pianos und des Lebens in Berlin, Bibi ist im Internat und die kleine Medi, das Lieblingskind, bei den Eltern in der Schweiz. Nur Klaus und Erika sind in diesen Tagen im Haus, und beide spüren das Dröhnen der Abwesenheit der Eltern, selbst die herrenlosen Hausangestellten wirken wie Bühnenpersonal ohne Sprechzettel. Wenn der in sich gefangene Vater und sein dynamisches Gegenspiel, die alles dirigierende Mutter, fehlen, dann verstummt augenblicklich das ganze große Haus, als hätte jemand den Stecker gezogen.
Erika legt sich bald schlafen, es folgt eine kurze, zittrige Nacht, sie kommt überhaupt nicht zur Ruhe. Ganz früh am nächsten Morgen, am Montag, dem 13. März 1933, weckt sie Klaus, ihren »Aißi«, in seinem Zimmer nebenan, um sich zu verabschieden. Er ist noch ganz schlaftrunken. Sie gibt ihm einen Kuss auf die Stirn und nimmt dann den abends gepackten Koffer mit Vaters Manuskript und Büchern, dazu ihre Reisetasche und verstaut alles in ihrem vor dem Haus geparkten Ford. Sie braust los. Sie hat Angst. Ist noch immer erstaunt über ihre eigene Tat. Sie grüßt an der Grenze die Beamten besonders freundlich in ihrem tiefsten Bayerisch, sie lassen sie ungefragt passieren.
Mit Sonnenbrille und in einem Höllentempo fährt sie die 306 Kilometer bis ins Waldhotel von Arosa in viereinhalb Stunden durch. Auf den letzten Kilometern, als sich die Straße hinter Chur in über 200 Kurven durch das Schanfigg-Tal emporschraubt, spürt sie, auf welche Reaktion des Vaters sie hofft. Alle sechs Kinder sind darauf trainiert, noch die kleinsten Regungen des so stillen und oft bedeutungsvoll schweigenden Vaters zu registrieren, ein Heben der Augenbraue, eine interessierte Nachfrage, eine Erinnerung an etwas Gesagtes. Aus diesen Winzigkeiten bauen sie sich dann immer etwas Großes zusammen, eine Hoffnung, eine Anerkennung, einen Liebesbeweis gar. Alle sechs buhlen und barmen tagaus, tagein um diese mit dem bloßen Auge kaum erkennbaren Zeichen. Ja, die sechs Kinder erzählen, und sie scherzen, sie schreiben, und sie musizieren eigentlich nur mit dem einen großen Ziel vor Augen: dass der Vater, der Zauberer (wie ihn die drei Älteren nennen), der Herr Papale (wie ihn die drei Jüngeren rufen), ihnen seine Gunst erweist. Dass er sie, und sei es nur für einen kurzen Moment, erhebt aus der Reihe der Geschwister.
Ob der Zauberer wohl gleich sagen wird, wie dankbar er ist, dass ich sein Joseph-Manuskript gerettet habe, fragt sich Erika. Ob er gar stolz ist auf ihren Wagemut und ihre Weitsicht? Ob er erkennt, was für eine Heldentat sie da gerade vollbracht hat? Sie, die von den Nazis schon verfolgte Kabarettistin, hat das heilige Manuskript des Vaters, als Touristin getarnt, wohlbehalten über die Grenze ins sichere Ausland gebracht. Von Kilometer zu Kilometer wachsen ihre Erwartungen.
Als sie in der Halle des Waldhotels dann auf den Vater trifft und ihm mit einem Lächeln den Koffer übergibt, ihm triumphal berichtet, was sich darin befindet, nämlich sein unersetzbares Manuskript und seine Bücher, in letzter Minute aus Nazideutschland gerettet, da nimmt der Vater etwas verdattert den Koffer entgegen und fragt murmelnd, ob sie meint, dass das wirklich nötig gewesen sei. Er kann ja leider weder Katia noch Erika sagen, dass seine Sorge vor allem den Tagebüchern gilt und all ihren Geheimnissen, die noch in München im Schrank liegen. Und darum sagt er, wie meist, lieber: nichts.
Erika wendet sich enttäuscht zur Rezeption. Sie fragt nach einem Zimmer. Im dritten Stock ist noch ein schönes frei, hell, mit weitem Blick auf die Berge. »Und die Rechnung, die geht dann wie immer auf die Eltern?«, fragt die Dame an der Rezeption. Erika blickt kurz hinter sich, sie sieht die beiden etwas ratlos auf den schweren Koffer blicken und noch ratloser zu ihr, dann sagt sie, ein klein wenig müder als sonst: »Ja, alles wie immer. Die Rechnung auf die Eltern.«
*
Und Klaus? Hat ein Ticket gekauft, um am selben Abend mit dem Nachtzug nach Paris zu fahren. Er will hinter seine vorgestrige Frage, »Wegfahren?«, ein entschiedenes Ausrufezeichen setzen. Ihn zieht es nicht zu seinen Eltern, nein, er hofft, dass sein geliebtes, frivol blasiertes Frankreich ihn, den Weltbürger, in die warmen Arme schließt, da ihn sein ungeliebtes Deutschland so kaltherzig von sich wegstößt. Davor muss er aber noch einen ganzen langen Tag totschlagen. Klaus telefoniert herum und schreibt ein paar Briefe. Starrt aus dem Fenster in die Zweige der großen Kastanie, deren klebrige braune Knospen langsam hellgrün aufbrechen. »Doch wer wird deine Blätter, deine Früchte sehen dieses Jahr? Ich wohl nicht«, murmelt er. Dann lässt er sich vom Chauffeur Hans mit dem Horch in die Stadt fahren, um beim Bankhaus Feuchtwanger Geld abzuheben und im Reisebüro das Ticket für den Nachtzug abzuholen. Und dort, in einer Seitenstraße, sieht Klaus in seinen letzten Stunden in Deutschland einen riesigen Menschenauflauf, weil dort doch tatsächlich Hitlers Mercedes vor einem Haus parkt. Angewidert lässt er sich sofort nach Hause fahren, doch der Chauffeur scheint eher beeindruckt von dem, was sie da gerade gesehen haben. Dann kommt auch schon Herbert Franz, »Babs« genannt, seine aktuelle Liebschaft, das letzte Mal hat er ihn als verkleideten Seppl auf dem wilden Pfeffermühlenfest vor drei Wochen gesehen. Babs ist Schauspieler an den Kammerspielen, und in Erikas Kabarett spielt er auch mit – als süßer Liftboy. Mit ihm und der Kurz Marie, dem Hausmädchen, isst Klaus dann zum letzten Mal in seinem Leben in der Poschingerstraße 1 zu Mittag (aber das weiß er natürlich noch nicht). Danach gehen Babs und er in die holzgetäfelte Diele, trinken Likör und Kaffee, Klaus zieht die schweren roten Seidenvorhänge vor die Erkerfenster und beginnt das Grammophon anzukurbeln. Natürlich macht das niemand so würdevoll und ernsthaft wie der Zauberer, aber der ist nun einmal nicht da. So versucht Klaus sich darin, bei ihm wirkt es hektischer, aber das Gerät springt trotzdem an. Und was legt er auf? Nicht die beiden aktuellen Lieblingsstücke des Vaters, die gleich neben dem Grammophon liegen, die erste Sinfonie von Brahms und die vierte von Haydn. Nein, man glaubt es kaum: Als Abschiedsmusik wählt Klaus die Kindertotenlieder von Gustav Mahler. Wehmütig hallen sie durchs leere Haus. Sie sind ein Versuch, die Untröstlichen mit Wort und Ton zu trösten. Doch dem untröstlichen Klaus wird es schnell zu viel, er geht auf den Balkon und schmust in der Frühlingssonne lieber kurz ein wenig mit seinem Babs herum, »tendresse«, vermerkt das Tagebuch später, er ist sprachlich schon in Frankreich. Dann muss Babs aber auch schon los, zurück zur Arbeit. Klaus verabschiedet ihn und steht dann unschlüssig in der Diele. Was macht man in seinen letzten Stunden in der Heimat, was denkt man bei seiner vielleicht letzten Runde durchs Elternhaus? Das Telefon klingelt, er lässt es verhallen, es wird wieder einer sein, der nach dem Zauberer fragt, Ida Herz vielleicht, deren mitleidende und besorgte Stimme er heute nicht ertragen kann.
Eine überwältigende, betäubende Traurigkeit hat Klaus erfasst.
Auch die Kurz Marie geht durchs Haus, als trage sie Bleiplatten auf dem Rücken. Hinter ihr läuft Muschi her, die kleine Malteserhündin, deren Pony heute besonders deprimierend aussieht, sie vermisst Medi und Bibi und frisst ganz wenig. Klaus beugt sich herunter und streichelt ihr über die lächerliche Mähne, beiläufig, gedankenverloren.
Dann sieht er auf dem Beistelltisch den großen Globus, den er und Erika auf ihrer Weltreise vor ein paar Jahren für die Eltern gekauft haben. Damit sie immer wissen, wo ihre rastlosen Kinder sich gerade herumtreiben. Klaus’ zarte, lange Finger berühren ihn ganz sanft, dann immer energischer, er, der ewig Heimatlose, ewig Getriebene, dreht ihn weiter und weiter und weiter, man hört den Globus im Sockel rotieren, und ein angenehmer, warmer Schwindel erfasst Klaus, als ströme gerade eine Droge langsam durch seine Adern.
Aber nein, heute will er sich nichts spritzen, nein, heute nicht, das wäre dann doch auch für ihn ein wenig zu würdelos. Der Erdball dreht sich, wie von Sinnen, man sieht keine Kontinente mehr, nur noch das helle Blau der Ozeane. Klaus löst seinen Finger.
Ganz langsam kommt der Globus zur Ruhe, das Drehgeräusch wird leiser, die Konturen der Erdteile werden wieder sichtbar, am Ende auch die Länder, dann steht die Zeit, irgendwann, wieder – still.
Neben dem Globus liegen stapelweise Bücher und neueste Zeitschriften herum, Klaus greift, um sich von der aufwallenden Sucht abzulenken, wahllos nach einem Rilke-Band, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Er erschrickt, als er sieht, welchen Satz er darin schon vor langem unterstrichen hat: »Die Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit.« Einsamkeitsgefühle übermannen ihn. Noch mal zum Grammophon, zum »lieben Electrola-Apparat«, wie sein Vater sagen würde. Noch mal Aufziehen. Noch mal die Kindertotenlieder, diesmal zwingt er die Kurz Marie, die plötzlich mit verzagtem Gesicht an der Treppe steht, sie mit ihm anzuhören, bis zum bitteren Ende. Ihr kommen schon nach wenigen Tönen die Tränen. Das vierte der von Mahler vertonten Lieder geht nämlich so:

					
					Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!

					Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!

					Der Tag ist schön! O sei nicht bang!

					Sie machen nur einen weiten Gang!

					Jawohl, sie sind nur ausgegangen

					Und werden jetzt nach Hause gelangen!

					O, sei nicht bang, der Tag ist schön!

					Sie machen nur den Gang zu jenen Höh’n!

					Sie sind uns nur vorausgegangen

					Und werden nicht wieder nach Hause gelangen!

					Wir holen sie ein auf jenen Höh’n

					Im Sonnenschein!

					Der Tag ist schön auf jenen Höh’n!

					

				
Klaus dröhnen die Worte im Ohr.
Wie er sie liebt, wie er sie hasst. Gedichtet von Friedrich Rückert nach dem Tod von zweien seiner sechs Kinder, vertont von Gustav Mahler. Drei Jahre später ist auch seine Maria Anna tot, die Tochter von ihm und Alma Mahler-Werfel.
Klaus tigert weiter durchs große, verlassene Dichterhaus, durch dessen Flure die Kindertotenlieder hallen, ziellos geht er, die Zigarette in der rechten Hand, am ausgestopften sibirischen Braunbären im ersten Stock vorbei, der im Lübecker Stammhaus der Manns schon genauso stoisch seine Pranke gehoben hat, steigt dann hoch in sein Zimmer, um die wichtigsten Dinge einzupacken, und kann einfach nicht glauben, was er gleich tun wird. Tun muss. Kommt er an einem Spiegel vorbei, dann prüft er immer kurz den Sitz der Frisur, auch jetzt im Flur. Darunter, in den Gehörgängen unter seinem feschen Scheitel, tönt es derweil immer weiter: »Sie sind uns nur vorausgegangen und werden nicht wieder nach Hause gelangen.«
Er würde gerne irgendeinen seiner Freunde anrufen, aber der Chauffeur Hans hat ihn gewarnt, der Apparat werde schon abgehört, woher auch immer er das weiß. Dann steigt Klaus in den Keller und holt eine Flasche vom besten französischen Cognac des Alten nach oben. Ruft den verdatterten Chauffeur herbei, um mit ihm ein Glas zu trinken. Aber keiner von beiden weiß, worauf sie ihre Gläser erheben sollen, und so stoßen sie nur stumm miteinander an.
Anschließend geht Hans nach draußen, um den Wagen zu holen. Er öffnet im Hof die Autotür mit den gleichen Worten, mit denen er sie seit sieben Jahren öffnet, wenn Klaus mal wieder aufbricht zu einer seiner unzähligen Fluchten vor dem Vater und sich selbst: »Zum Bahnhof, Herr Klaus?« »Ja, bitte«, sagt er. »Zum Bahnhof.«
Als wäre alles wie immer.
Doch als sie im Wagen die Isar überqueren, die unter ihnen frühlingshaft rauscht und sprudelt, beginnt der Chauffeur plötzlich zu sprechen: »Nun, das wird wohl das letzte Mal sein, dass ich jemanden von der Familie Mann werde fahren müssen. Morgen früh wird der Wagen sich schon in der Garage des Braunen Hauses befinden.« Klaus traut seinen Ohren nicht. Aber Hans plaudert fröhlich weiter: »Der Major Klötschke hält ihn für einen ganz feinen Wagen, er will ihn als sein persönliches Fahrzeug benutzen.« Klaus schweigt bestürzt. Da sagt der Chauffeur: »Sie müssen meine Lage verstehen, Herr Klaus. Man will doch schließlich leben. Nichts für ungut, hoffe ich?«
»Nichts für ungut«, antwortet Klaus mechanisch. Er kann es kaum fassen: Der eigene Angestellte, seit Jahren im Dienst der Familie, ist schon nach zwei Monaten zu den Feinden übergelaufen – und schämt sich noch nicht einmal dafür.
Der Wagen hält vor dem Bahnhof. Klaus verzichtet darauf, dem Chauffeur die Hand zu geben, er öffnet die Wagentür, sagt Adieu und geht die letzten Schritte über deutschen Boden, dann steigt er in den Zug, der schon am Gleis wartet. Der Nachtzug nach Paris. Wie oft ist er die Strecke zum Vergnügen gefahren, wie oft?
Auch diesmal hat Klaus nur zwei Koffer dabei, in einem die Schreibmaschine, in dem anderen Wäsche, einen Überzieher und einige Bücher und Zeitschriften. Nicht mehr, als er auch sonst für eine Reise eingepackt hätte. Als wolle er dem Schicksal zu trotzen versuchen.
Als der Zug die Grenze überquert, irgendwann in der Nacht, und die Zollbeamten ihn durchwinken und dann die gelben Laternenlichter Frankreichs von draußen in sein Abteil hereinblitzen, da nimmt Klaus sein Tagebuch aus dem Koffer, zieht seine Brille auf und macht dann einen scharfen Schlussstrich quer über die Seite. Ins flackernde Licht schreibt er drei Worte hinein: »Beginn der Emigration«. Zwölf Stunden nach seiner geliebten Schwester – und drei Wochen nach Onkel Heinrich. »Sie sind uns nur vorausgegangen und werden nicht wieder nach Hause gelangen«; die ganze Nacht gräbt sich dieser Ohrwurm unbarmherzig weiter durch seinen Kopf.
*
»Beginn der Emigration«. Genau diese drei Worte will Thomas Mann unter gar keinen Umständen in sein Tagebuch schreiben. Nein, er will sie noch nicht einmal in den Mund nehmen. Er, Repräsentant der deutschen Kultur, ja vielleicht sogar DER Repräsentant der deutschen Kultur, aus Deutschland vertrieben? Das kann doch nicht sein, sagt er zu Katia, das kann doch nicht möglich sein. Draußen ein obszön blauer Himmel, der keinerlei Rücksicht auf ihr sturmumtostes Inneres zu nehmen scheint. Sie sitzen in Arosa verstört und orientierungslos in ihrem Zimmer im Waldhotel. Katia weiß, dass ihr Mann sich schon immer als letzten Vertreter einer großen Epoche gesehen hat. Aber weder sie noch er haben damit gerechnet, dass diese so schnell enden würde. Ist das jetzt der berühmte Untergang des Abendlandes, den Oswald Spengler besungen hat?
Aber es hilft ja nichts. Wenn das Schicksal will, dass unsere Existenz symbolisch wird, so haben wir uns diesem Schicksal eben zu stellen, sagt er zu Katia, ganz feierlich und schaut dabei trotzig durch seine Brillengläser. Schon wenig später merkt er aber: Es fehlt ihm eigentlich die Kraft dazu. Er wäre in diesem Moment sehr gerne weniger symbolisch. Er würde am liebsten zurück in sein Haus, zurück nach München, in die Poschingerstraße, zu seinen Dingen, seinem Leben, seiner Ordnung. Ratlos blickt er aus dem Fenster in das gleißende Licht. Traumwetter. Aber was hilft das, wenn man gerade glaubt, in einem Albtraum festzustecken und nicht aufwachen kann? Wieso, so fragt er sich, nimmt diese Erholungsreise immer mehr den Charakter einer Kalamität an? Er nimmt die Goldrandbrille ab, die Bügel liegen ihm heute zu eng an seinen empfindlichen Schläfen. »Ja, die Welt ist voll bösartiger Dummheit, vielleicht sollte man sich daran gewöhnen«, sagt Thomas. »Tommy, vielleicht legst du dich ein wenig hin?«, rät da sanft seine Gattin, »vielleicht hat Erika ja auch ein bisschen übertrieben.« Katia spürt, wie überreizt die Nerven ihres Mannes sind. Abends spielen sie dann wieder mit den anderen Hotelgästen im Damensalon Karten, dazu eine Flasche Sauternes, das lenkt sie beide ein wenig ab.
Drei Wochen wollten sie eigentlich hierbleiben auf diesem, seinem Zauberberg, genau wie Hans Castorp, seine Romanfigur. Sollten nun auch bei ihnen Jahre daraus werden? Wird sein Leben wirklich zum Roman? Er kann es immer noch nicht glauben.
Manchmal, so erinnert sich seine Tochter Monika, glaubt der Vater etwas zu erfinden, und er hat es erlebt, und manchmal glaubt er, etwas Erlebtes zu schildern – und hat es erfunden.
*
Es bleibt ein fürchterlicher März für Golo Mann. In seiner Göttinger Studentenbude bekommt er Besuch von der Gestapo, nach-dem er in einer Kneipe kritisch über Hitler gesprochen hat. Es gelingt ihm, seine Unschuld zu beteuern. Doch als sie ihn nach dem Verhör mit Drohungen überhäufen und schließlich die Tür hinter ihnen ins Schloss fällt, beginnt Golo am ganzen Körper zu zittern. Die Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit.
*
Klaus Mann kann Paris nicht sehen. Oder zumindest nicht richtig. Er hat auf dem Weg von München nach Paris seine Brille im Schlafwaggon vergessen und läuft nun wie ein Maulwurf über die Boulevards. Die deutschen Zeitungen, die er morgens im Café du Dôme verschlingt, kann er nur verschwommen erkennen. So geht sein erster Brief aus Paris zurück nach Deutschland an die Münchner Bahnhofsdirektion, ob wohl eine, also seine Brille gefunden worden sei? Doch es gibt keine Antwort. Und so kauft er tags darauf in Paris eine neue – und klagt: »so teuer, oh!«
*
Am 15. März 1933, vier Tage nach dem Anruf der beiden großen Kinder aus München, zwei Tage nach Eris Ankunft in ihrem Hotel, hat Thomas die Kraft, ein neues Tagebuch zu beginnen. Ein DIN-A5-Heft mit schlichtem schwarzem Wachseinband. Die Anwesenheit seiner beiden Lieblingstöchter Medi und Erika, die gütige Zuversicht Katias – das beides gibt ihm eine Spur von Sicherheit, der Mensch gewöhnt sich an alles. Scheinbar zumindest.
Thomas nimmt seinen Waterman-Füller, setzt sich an den kleinen, provisorisch eingerichteten Schreibtisch im Zimmer und versucht, seine ungaren Gefühle in Worte zu fassen, das hat ihm schon immer am meisten geholfen, wenn sein Leben gerade aus der Bahn zu laufen drohte. Er taucht die Feder in die Tinte, wischt einmal mit der Hand übers Papier, als lagere dort unsichtbarer Staub, und hebt an: »Es ist eine Art von angsthaft gesteigerter Wehmut, die mir in gelinderem Grade von vielen Abschiedserlebnissen her vertraut ist.« Er leidet die »Schmerzen der Trennung von einem altgewohnten Zustand«.
So klingt das wohl, wenn man als kontrollierter Hanseat ahnt, dass man sein ganzes früheres Leben hinter sich lassen muss. Dass alles vorbei ist.
Wie merkwürdig, so wird er später an seinen Freund René Schickele schreiben: Man verlässt sein Vaterland, um in Amsterdam und Paris über Richard Wagner zu sprechen, und als man zurückwill, da ist es einem davongelaufen.
Mit diesem plaudernden Tonfall versucht er jedoch nur sein inneres Leiden zu schützen. Denn Thomas Mann stürzt in diesem März des Jahres 1933 ab ins Ungewisse. Er, der sein Leben auf die Bewahrung der Form gegründet hat, auf die täglichen Rituale, auf sein Heim und Hof, ausgerechnet ihm droht genau das verloren zu gehen. Immer wieder hält er alles, was er aus Deutschland hört, für einen großen Irrtum. Für etwas, das in ein paar Monaten vorbeigezogen ist. Er ist drauf und dran, an die Nazibehörden zu schreiben und zu erklären, dass sie ja wohl nicht im Ernst ihn meinen können mit ihrer Politik, ihn, den Autor der Buddenbrooks und des Zauberbergs und den Nobelpreisträger (er wird das wenig später wirklich tun).
Aber momentan wäre es wohl angeraten, so notiert er nüchtern im Tagebuch, dass keines »der exponierten Familienmitglieder nach München zurückkehren möge«. Nur Katia und Medi sollen bald fahren, um das verwaiste Haus auf Vordermann zu bringen und den Angestellten Anweisungen zu geben. Und Medi muss ja auch zurück in die Schule.
Dass Erika ihm das Manuskript vom Joseph-Roman mitgebracht hat, das findet er noch immer etwas übertrieben, er erwähnt es unter ferner liefen – und auch dort erst nach einer pauschalen Bemerkung, Erika habe ihm »viel Lektüre« mitgebracht, Bücher, Zeitschriften und, ja, das Manuskript. Dass dieser Akt eine »Heldentat« gewesen ist, für die man sie feiern sollte, diese Legende muss Erika dann selbst in die Welt setzen und in ihren eigenen Büchern viele Jahre später sehr bildreich ausschmücken. Irgendwann glaubt auch ihr Vater daran.
Aber jetzt findet er es noch kaum der Erwähnung wert. In wenigen Wochen wird man ja wohl wieder im heimischen Haus in München residieren, Hitler kann ja nur ein Irrtum sein, ja, so ist sich Thomas sicher, »die Welt wird über diese kindische Barbarei die Hände über dem Kopf zusammenschlagen«. Und im Juli, zu Katias fünfzigstem Geburtstag und zu den großen Ferien wird die ganze Familie dann doch ganz sicher wieder an der Kurischen Nehrung versammelt sein, in Nidden, im teuren, neugebauten Ferienhaus an der fernsten, nordöstlichsten Küste des Reiches.
Bis dahin müsste der Spuk langsam wirklich vorüber sein. Und das Leben wieder in seiner alten Form.
Die heroische Reinheit und Unbeteiligtheit der großen Gebirgslandschaft hilft Thomas sehr, so zu denken.
*
Michael, der drittgeborene Sohn, gerade noch dreizehn Jahre alt, schreibt den Eltern aus seinem Internat Schloss Neubeuern nach Arosa. Bei der Schulfeier sei die SA aufmarschiert, alle hätten das Horst-Wessel-Lied gesungen und NSDAP-Fahnen geschwenkt. Nur er und ein Freund hätten stattdessen »deutsch gekotzt und uns noch deutscher geweigert, am Geburtstag des Dritten Reiches teilzunehmen«. An Ostern, so fügt er an, würden einige Schüler nach Rom fahren wollen, ob die Mutter wohl 150 Reichsmark extra schicken könne? Sie tut es. So wie sie nie einen Geldwunsch ihrer sechs Kinder unerfüllt lässt. Ob wohl Michael oder Katia da schon im Sinn haben, dass die Reise nach Rom für ihn auch eine sehr gute Gelegenheit sein könnte, legal außer Landes zu kommen?
*
Da kommt Trost für Thomas Mann, der Postbote bringt ihm einen Brief von Ida Herz nach Arosa: »Hochverehrter Herr Dr.«, schreibt sie, um ihm zu seiner Entscheidung, in der Schweiz zu bleiben, zu gratulieren. Sie habe es am Telefon von »Frau Erika« erfahren. »Nicht nur um einer etwaigen physischen Bedrohung willen halte ich es für Sie für ratsam, vorerst dort zu bleiben«, umschmachtet sie ihr Idol, nein, sie fürchtet um der »psychischen Bedrückung willen, die Sie, ich glaube, kaum aushalten würden. Denn es leidet ja unsereins schon so maßlos darunter! Nicht vorstellbar, wie Sie, hochverehrter Herr Dr., ein Künstler von dieser äußersten Sensibilität, darunter leiden müssten.« So ließ sich der Nobelpreisträger gerne ansprechen und trösten: Wenn »unsereins« andächtig emporblickt in seine hochverehrten Höhen und mitfühlt und mitleidet und bedauert. Ja, so mag er sich fragen, warum nehmen eigentlich nicht alle solche unbedingte Rücksicht auf seine »äußerste Sensibilität« wie die Herz?
*
Nach der Flucht Heinrich Manns nimmt die Gestapo seine zurückgebliebene Lebensgefährtin Nelly Kröger fest und ihre gemeinsame Wohnung komplett auseinander. Es ist aus heutiger Sicht sehr schwer zu verstehen, was da genau seit dem 21. Februar mit ihr und in der frisch bezogenen Bleibe in der Berliner Fasanenstraße passiert ist, denn sowohl die Briefe Nellys nach Frankreich als auch Heinrichs zurück sind voller Geheimsprache und Andeutungen. Aber eines ist klar: Die Nazis machen Nelly das Leben zur Hölle, es gibt ständig Verhöre, wenn nicht Misshandlungen, nur dank Mingo, ihrem Halbbruder, der in der Waffen-SS ist, kommt sie wie berichtet nach zwei oder drei Tagen aus der Haft frei. Es gibt ein ärztliches Attest aus diesen Tagen, das ihr ständige Ohnmachtsanfälle bescheinigt.
Und die mit so viel Liebe und auf Ewigkeit eingerichtete gemeinsame Wohnung ist zerwühlt, jeder Winkel durchsucht, vor der Tür stehen die Polizisten. Das Telefon wird abgehört. Es ist, wie sie Heinrich in einem Brief mit genau diesen Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen schreibt, »ein besch… Leben«.
Dennoch soll Nelly in diesem Moment für Heinrich Geld abheben und es außer Landes schaffen, damit er in Frankreich eine Lebensgrundlage hat – dafür hat er sich eine reichlich verworrene Geschichte ausgedacht, Nelly sei nur Heinrichs treue Haushälterin, und er schulde ihr 3300 Reichsmark, weil er ihr seit zwei Jahren kein Gehalt ausgezahlt habe. Ja, wenn es ernst wird, dann offenbart Heinrich »Heini« Mann sein großes Talent für Tapsigkeit. Aber irgendwie gelingt es Nelly, den Beamten auf dem Polizeipräsidium die Sache mit den ausstehenden Gehältern tatsächlich plausibel zu machen. Ihre reichhaltige Lebenserfahrung hat ihr dabei sicherlich geholfen. Nun, so schreibt sie an Heinrich, müsse er diesen Umstand einem Dr. Klinke auf dem Präsidium nur noch einmal brieflich und eidesstattlich bestätigen.
Und sie legt Heinrich auch noch einen Zeitungsartikel in den Umschlag, der ihm unmissverständlich klarmacht, wie nun in Berlin offiziell über ihn gedacht wird: »Spurlos verschwunden« – so heißt es da – »ist der ehemalige Stabstrompeter der Novemberakademie Heinrich Mann. Kein Mensch weiß, wo er steckt. Eingeweihte wollen wissen, dass er bereits im Pariser Pantheon beigesetzt ist. Friede seiner roten Asche.« Sofort nach dem Absenden des Briefes verlässt auch Nelly fluchtartig Berlin – sie versteckt sich bei ihrer Familie in Niendorf an der Ostsee. Dass Nelly ihren Geliebten Rudi Carius in ihren letzten Berliner Tagen noch sehen kann, ist unwahrscheinlich, der Kommunist ist in den Untergrund abgetaucht, seit bei einer Straßenschlacht vor seinem Haus ein Polizist erschossen worden ist und die berüchtigte Charlottenburger-SA Sturm 33 nach ihm sucht.
*
In genau diesem politisch maximal aufgeheizten Berlin und ganz in der Nähe von der jetzt menschenleeren Wohnung von Nelly Kröger und Heinrich Mann, stromert in diesem März ein anderes Mitglied der Familie Mann in bester Laune durch die frühlingshaften Straßen: Monika, das Mönle. Wir wissen fast nichts von ihr aus dieser Zeit, nur ihre Großmutter Hedwig und ihr Bruder Klaus berichten manchmal von Postkarten, die sie geschickt hat, aber keine hat sich erhalten. Ihr Vater erwähnt sie kein einziges Mal in seinem Tagebuch, erst im Mai wird ihm auffallen, dass sie ja immer noch in Berlin ist.
Ja, sie ist einerseits mitten im Auge des Orkans in diesem Frühling – doch zugleich auch im völligen Windschatten der familiären Aufmerksamkeit.
Sehr merkwürdig.
Monika weiß offenbar nichts so Rechtes mit ihrem Leben anzufangen, ihre Trägheit macht alle anderen wahnsinnig, eine Vita so verwuschelt wie ihr Haar. Sie spielt meist nur verträumt Klavier, verliebt sich ständig und lässt sich ansonsten mit allem immer viel Zeit; das Mönle ist immer noch da, wenn alle anderen schon weitergezogen sind. So auch in diesem Frühjahr 1933. Ihre Eltern und ihre beiden ältesten Geschwister haben Deutschland schon verlassen und leben in heller Angst vor neuen Schreckensnachrichten aus Hitlers Berlin – doch Monika feiert genau dort unbeschwert und gegenwartsvergessen durch die Nächte. Sie ist 22 Jahre alt und genießt die Distanz zu den Eltern in vollen Zügen. Ob sie realisiert, was da gerade um sie herum geschieht im Berlin der SA-Fackelmärsche und des Gestapo-Terrors?
Sie wohnt am Bayerischen Platz, im Gästezimmer der Sieben-Zimmer-Altbauwohung ihres 51-jährigen Onkels Heinz Pringsheim, Innsbrucker Straße 56. Er ist genau wie sie ein schwarzes Schaf der Familie, das verbindet sie miteinander, ihm wird seine frühe Ehe mit einer wilden russischen Malerin übelgenommen, von der er aber inzwischen geschieden ist. Da Heinz Pringsheim einst selbst Klavier studiert hat (er wollte Komponist werden, ist nun aber Musikkritiker), steht ein besonders schönes Piano in seinem Herrensalon, an das sich Monika jeden Tag setzt, um Töne für ihre Sehnsucht zu finden. Und, großer Vorteil, von der Pringsheim’schen Wohnung sind es kaum zehn Minuten zur Jockey-Bar, Lutherstraße 2, in der ihr eines Tages ein Engel erscheint.
Ernst Engel, um genau zu sein. Geboren 1901, also neun Jahre älter als sie. Er spielt jeden Abend in der Jockey, einem der bekanntesten Clubs der Stadt, wo Marlene Dietrich gerne getrunken und geraucht hat, wenn sie von der Bühne oder der UFA gekommen ist, und Engel seitdem für fünfzehn Reichsmark pro Abend das gesamte Publikum als Pianist erfreut. Und eben einen neu zugereisten Gast ganz besonders: Monika Mann. Als der jüdische Pianist einmal spätabends nach all den Schlagern und dem Jazz anfängt, die Goldberg-Variationen von Bach zu spielen, da ist es um Monika geschehen. Sie wartet auf ihn, bis die Bar geschlossen hat, und sie ziehen durch die Straßen, das erste Mal bleibt es beim Reden (er hat auch Philosophie studiert), das zweite Mal beim Küssen (mehr wissen wir nicht).
Ob ihr Engel ihr erzählt hat, dass er drei Jahre zuvor seine Ilse Würzler geheiratet hat und sie zusammen in Zehlendorf leben? Offenbar erst einmal nicht, denn Monika Mann und Ernst Engel erleben einen verliebten Frühling in der Hauptstadt des Tausendjährigen Reiches: »Es war Polizeistunde und wir traten in die spätfrühe Winternacht, es war schon das Grau des Morgens im Dunkel. Unser Atem dampfte in der Kälte«, erinnert sich Moni. Dann steigen sie in ihr kleines Auto, die »Opelette«, ein Geschenk der Eltern, und »es war uns so leicht, so leicht, weil wir nicht geschlafen hatten und weil wir uns liebten«. Das klingt in seiner warmen Saumseligkeit nach Mascha Kaléko oder Rut Landshoff, ist aber von: Monika Mann.
*
Die Hotelkosten in Arosa für Katia und ihn, dann für Medi und schließlich auch für Erika und ihre Freundin Therese Giehse, die ebenfalls erfolgreich aus München geflüchtet ist, wachsen Thomas Mann allmählich über den Kopf. Auch seine trotzige Zuversicht ist längst wieder verflogen, er hat keine Ahnung, wie er mit 57 Jahren plötzlich lernen soll, neu anzufangen.
Eigentlich haben Katia und Medi vorgehabt nach München zurückzufahren – die eine, um nach dem Rechten zu sehen, die andere, um wieder zur Schule zu gehen. Aber plötzlich will Thomas nicht mehr, dass seine Frau und seine Lieblingstochter wegfahren. Nicht dass er sich um die beiden sorgen würde. Aber um sich selbst hat er Angst: »Die Trennung von den Meinen flößt mir Furcht ein, obgleich ich mich dessen schäme.« Und dann folgt eine gestauchte Nominalkonstruktion, bei der man ahnt, dass die Worte beim Schreiben vor Anspannung fast gezittert haben: »Verzweiflung an meiner Lebensfähigkeit nach der Zerstörung der ohnedies knappen Angepasstheitssituation.«
Medi drängelt, weil sie zurück in die Schule will – die Eltern stimmen zähneknirschend zu, rufen Golo in Göttingen an, damit er Medi in München betreut, es fällt Thomas unglaublich schwer, sein Lieblingskind ziehen zu lassen, aber sie steigt in Chur in den Zug und reist zurück.
Als sie in München eingetroffen ist, wird sie von der Kurz Marie selig in die Arme genommen, die schon Sorge gehabt hat, sie nie wiederzusehen. Und Muschi, ihr Hund, will mit seinem Gekläffe wohl etwas Ähnliches sagen.
Irgendwie ist es Golo gar nicht unrecht, dass er Göttingen verlassen kann, noch immer haben ihn die Tagebuchaffäre und der Selbstmord seines Wohnungsgenossen fest im Griff. Und außerdem fühlt er sich geehrt, dass er nun das erste Mal eine offizielle Mission von seinem Vater übertragen bekommt. Er, der linkische Zauderer, den die Eltern in den ersten Lebensmonaten so abstoßend hässlich gefunden haben und dessen Körper auch nach wie vor so seltsam zerknittert wirkt, er, der angehende Oberstufenlehrer in einer Familie von Literaten, ausgerechnet er soll Vaters geliebtes Kind betreuen. Er fragt seinen Freund Kai Köster, ob er mitkommt ins verwaiste Münchner Haus, und dann lässt er Göttingen hinter sich, endgültig.
Als Medi eines Tages aus der Schule kommt, fragt sie den größeren Bruder, was ihr Rektor damit gemeint hat, als er heute Morgen in der Aula gerufen hat, dass aus einem imperialen nun ein idealer Staat geworden sei. Golo erklärt es ihr. Und auch, warum es falsch ist, so zu reden und zu denken.
Abends in der Diele hört er im Radio mit Medi und Kai die neuesten Nachrichten aus dem idealen Staat, die Reichstagsdebatte über das berüchtigte Ermächtigungsgesetz. Sie lauschen ergriffen den großen Worten von Otto Wels, dem Sozialdemokraten, der in der Höhle des Löwen zu sagen wagt: »Wir grüßen die Verfolgten und Bedrängten.« Sofort danach tritt Hitler selbst wutentbrannt ans Rednerpult, und seine Worte zerschneiden die Luft in der Poschingerstraße wie ein Metzgermesser: »Sie sind wehleidig, meine Herren, und nicht für die heutige Zeit bestimmt, wenn Sie jetzt schon von Verfolgungen sprechen.« Ungläubig starrt Golo vor sich hin, er muss das Radio ausdrehen. Aber er hat es mit seinen eigenen Ohren gehört. »Jetzt schon von Verfolgungen sprechen«, das hat Hitler gerade wirklich gesagt. Von diesem Abend an muss sich also niemand mehr über irgendetwas wundern. Er ruft seine Eltern an und sagt ihnen, dass sie sich – genau wie Heinrich und Klaus und Erika – als verfolgt betrachten müssen. Und zwar »jetzt schon«.
*
Die Nachrichten aus Deutschland sind für Thomas und Katia Mann alarmierend. Und so ziehen die Eltern von Arosa erst einmal weiter nach Lenzerheide bei Chur, wo sie im Haus einer befreundeten Familie unterkommen können, bis sich ihr weiterer Weg geklärt hat. Tausend Ideen schwirren durch ihren Kopf: Ob sie nach Zürich ziehen sollen, wie ihnen geraten wird, oder nach Basel? Auch Bozen wird sehr empfohlen. Oder doch nach Venedig ins Haus von Alma Mahler? Hermann Hesse möchte sie nach Lugano locken. Und Thomas’ Bruder wie René Schickele raten zu Südfrankreich.
Alles ist plötzlich möglich. Das ist für Thomas Mann ein schrecklicher Zustand. Er will keine Optionen haben, sondern Sicherheit. Tatsächlich leidet er angesichts seiner Entwurzelung und der offenen Zukunft Höllenqualen. Oder in seinen eigenen Worten: »Nach dem Erwachen zunehmender Erregungs- und Verzagtheitszustand, krisenhaft, von 8 Uhr an unter K’s Beistand. Schreckliche Excitation, Ratlosigkeit, Muskelzittern, fast Schüttelfrost u. Furcht, die vernünftige Besinnung zu verlieren. Unter dem Zuspruch K.’s, mit Hilfe von Luminaletten u. Kompresse langsame Beruhigung und Möglichkeit, Thee u. ein Ei zu nehmen. Cigarette.«
Ja, hier in Lenzerheide, im zweiten Ort seines Exils, wird Thomas Mann Tag und Nacht so sehr von Angst und Erschütterungen geplagt, dass er verzweifelt nach Beruhigungsmitteln sucht. Und irgendwann hat er die für ihn ideale Form gefunden, er nennt sie selbst die »Lenzerheide-Mischung«. Und die geht so: Abends zum Pfefferminztee nimmt er eine Adalin-Tablette und beim Zubettgehen kommt dann noch eine Phanodorm dazu, danach liest er jeden Abend ein paar Seiten in Tolstois Krieg und Frieden – und so kann er tatsächlich immer ein paar Stunden ruhig schlafen. Die ersten beiden Hilfsmittel würden heute längst unter das Betäubungsmittelgesetz fallen, allein der Tolstoi ist noch frei verfügbar.
*
Nach dem Mittagessen am 21. März, als es Thomas Mann langsam wieder etwas besser geht, versuchen er und Erika einen Spaziergang zu unternehmen, doch sie geraten in ein wildes Schneegestöber, vor lauter Flocken können sie ihren Weg kaum finden, dazu weht ein quälender Nordwind. »Vom Sturm aufgetrieben, erfüllt der Schnee in Staubwirbeln die Luft. Es schneit weiter vom grauen Himmel«, so notiert es Thomas Mann in seinem Tagebuch. Doch während er am späten Nachmittag, gegen halb fünf, frierend durch den Schnee stapft, muss er an seinen Helden Hans Castorp denken und dessen Schneetraum im Zauberberg. Und zwar an den Moment, als sich in ihm, inmitten des Schnees, plötzlich die Bilder einer südlichen Landschaft entfalten, einer Meeresküste in »reinster Herrlichkeit«. Castorp spürt die paradiesische Wärme, sieht vor sich »Sonnen- und Meereskinder« mit goldgebräunter Haut, Jünglinge, die genauso aussehen wie auf dem Gemälde von Ludwig von Hofmann in Thomas’ Münchner Arbeitszimmer – und dann steigert sich Castorp, beziehungsweise natürlich Thomas Mann, halbverfroren im Schneegestöber, in eine mediterrane Vision hinein: »Bläue schwamm … da lag das Meer – ein Meer, das Südmeer war das, tief-tiefblau, von Silberlichtern blitzend, eine wunderschöne Bucht« – man reibt sich die Augen. Träumte Hans Castorp etwa oben im verschneiten Zauberberg das erste Mal von Sanary?
Und »gelassen abseits« steht im Traum ein schöner Knabe, die Arme vor der Brust verschränkt, das Haar wie ein Helm getragen, es ist Hermes. Jener Gott des Reisens, den Thomas Mann nun im Garten in der Poschingerstraße zurückgelassen hat – und der Hans Castorp also schon früh und zielsicher den Weg gen Süden gewiesen hat.
*
Katia Mann wird zum Muttertier. An Ostern will sie all ihre kleinen Kinder um sich haben, die Zeiten sind ihr zu wild, die Gefahren zu groß. Von überallher erreichen sie die Warnungen, bloß nicht nach Deutschland zurückzukehren, auch ihre Mutter Hedwig hat das gerade wieder geschrieben. Zudem ist Medis Versuch, in München wieder zur Schule zu gehen, gescheitert. Sie klagt ihren Eltern am Telefon, dass täglich das Horst-Wessel-Lied gesungen wird und niemand mehr mit den Jüdinnen in der Klasse reden darf. So wird Medi kaum zwei Wochen nach ihrer Ankunft in München wieder zurück in die Schweiz beordert. Und bewerkstelligen soll das Golo, ihr Bruder, der ja gerade erst aus Göttingen herbeigeeilt ist, um das Haus und die kleine Schwester zu beaufsichtigen. Der nächste Familienauftrag für ihn. Er überlegt, wie er Medi heil aus Deutschland herausschmuggeln kann, denn inzwischen werden die Grenzen genau kontrolliert, und er spürt, dass seine Familie unter besonderer Beobachtung der Nationalsozialisten steht.
*
Neben all den großen hat Thomas Mann auch zwei kleinere Sorgen: Ihm fehlt sein deutscher Pelz – und sein deutscher Pass läuft am 1. April aus. Hans Feist, ein alter kauziger Freund der Familie, ein Balzac-Übersetzer, der wegen seiner undeutlichen Redeweise bei den Manns nur »Nebel« genannt wird, wird telefonisch mit der Besorgung des wärmenden Mantels und der Verlängerung des Passes betraut.
Und tatsächlich holt er den sehnlichst vermissten Pelz in der Poschingerstraße für den Meister ab und kommt nach Lenzerheide hochgefahren – was er allerdings nicht dabeihat, ist der verlängerte Pass. Er habe nicht warten wollen, sagt er zu Thomas Mann, aber der Pass käme sicher in ein paar Tagen mit der Post.
Feist, also »Nebel«, ausgestattet mit stolzem Haupt, betrübter Nase und schütterem Haar, will aber vor allem deshalb nicht warten, weil er hofft, bei Thomas und Katia in Lenzerheide auch deren Tochter Erika zu sehen, der er auf eine sehr eigenwillige Weise den Hof macht. Er lässt sich weder durch die Existenz von Erikas Freundin Therese Giehse davon abbringen, noch von dem sich daraus ergebenden Desinteresse an männlichen Bewerbern – nein, er hört einfach nicht damit auf, Erika einen Antrag nach dem anderen zu machen. So auch wieder Ende März in Lenzerheide, als er dem Vater den Pelz überreicht hat.
Die Angebetete hat Nebels Persönlichkeit einmal als eine einzigartige Mischung aus »extremer Zerstreutheit« und »unglaublicher Insistenz« beschrieben. Und zu was das führt, das muss sie gerade in diesen Tagen wieder am eigenen Leib erfahren: Nebels Zerstreutheit lasse ihn »jedes Nein konsequent überhören«, während seine Insistenz dazu führe, »den längst und definitiv abgelehnten Vorschlag immer wieder zu machen. Dutzende von Male, neu anhebend jedesmal mit frischer Stimme und als käme er ihm jetzt in den Sinn.« Doch Erika bleibt bei ihrem deutlichen Nein, und irgendwann reist der undeutliche Nebel traurig ab und fährt gen Tal.
*
Kaum hat sich der Nebel verzogen und der Pelz ist da, beschließen Thomas und Katia, aus den Bergen weiter Richtung Süden zu ziehen, Lugano ist ihr nächstes Ziel, und Katia flucht, als sie den gerade erst eingetroffenen, mächtigen Pelzmantel ihres Gatten mühsam verpacken muss – in ihrem Luganer Hotel »Villa Castagnola« erwarten sie strahlender Frühling und Sonne bei zwanzig Grad. Sie freuen sich auf Besuche bei Hermann Hesse und auf Gespräche mit anderen Geflüchteten wie ihren Münchner Nachbarn Bruno und Liesl Frank und deren Mutter Fritzi Massary, die den Mann’schen Kindern vor kurzem das Hündchen Muschi geschenkt hat.
Auch auf der dritten Station ihres Exils schwört Thomas Mann weiter auf die »Lenzerheide Mischung«: Eine Adalin zum Lindenblütentee und dann noch eine Phanodorm, danach ein Kapitel aus Krieg und Frieden, da fallen auch dem sorgenvollsten Emigranten irgendwann die Augen zu.
*
Der arme Klaus träumt in Paris wie benebelt die ganze Zeit von seiner Schwester Erika. Manchmal auch von Hitler. Einmal sind die Geschwister in einem Schloss von Hitler eingesperrt, bei ihnen ist Muschi, die Münchner Hündin. Ein andermal muss er mit Bruno Frank schlafen, jenem Münchner Nachbarn, der aber eigentlich mit Erika ins Bett will, die aber gerade einen Ausflug mit einem jungen bärtigen Arbeiter macht. Ein großes wirres Durcheinander also, sobald er seine müden Augen schließt. Traurig schreibt er morgens in sein Tagebuch: »Einsamkeitsgefühl doch immer nur, wenn sie nicht da.«
*
Ende März kurze Entwarnung: Thomas Mann ist Thomas Mann geblieben. Große Epochen mögen an ihr Ende kommen, Deutschland der Barbarei anheimfallen, er und seine Familie in Lebensgefahr schweben – doch Thomas Mann fängt wieder an, sich vor herannahenden Erkältungen zu fürchten und im Tagebuch die wahren Gefahren beim Namen zu nennen. »Namentlich morgens« sei, so deutlich müsse er das leider sagen, im kalten Badezimmer der Unterkunft, »die Erkältungsgefahr bedeutend«.

					April

				Am 1. April läuft Thomas Manns Pass aus. Der Stempel für die Verlängerung, den Hans Feist, der verschusselte Freund der Familie, in München hat besorgen sollen, ist natürlich nicht angekommen – stattdessen sendet er, mit ausuferndem Bedauern, nur den abgelaufenen Pass zurück in die Schweiz. Jetzt hängt Thomas Mann hier erst einmal fest. Nach einem neuen Beschluss der Bayerischen Politischen Polizei darf niemand mehr seinen Pass auf einem ausländischen Konsulat verlängern.
Auch passlos – oder, wie es die lustige Großmutter nennt, »unpässlich« – schmiedet Thomas Mann jedoch weiter fröhlich seine weltfremden Pläne: Der schicke große Buick müsste doch langsam mal nach Lugano gebracht werden, dann könnten sie vielleicht im Mai als Familie nach Madrid reisen. Ob das nicht eventuell, so fragt sich Thomas Mann, Hans Holzner, der treue Chauffeur aus der Poschingerstraße machen könnte?
*
Katia will Medi schnellstmöglich aus München zu sich holen. Der Plan der Vierzehnjährigen, noch mal aus der Schweiz in ihre alte Schulklasse zurückzukehren, hat sich als Schnapsidee entpuppt, ja als gefährlicher Fehler. Die Lage in Deutschland spitzt sich immer weiter zu, erst das fatale Ermächtigungsgesetz, das Hitler und die Nazis zu wirklich allem ermächtigt, und jetzt werden schon die jüdischen Geschäfte boykottiert – die Tagebücher und Briefe von Hedwig Pringsheim verzeichnen es mit Entsetzen. Katia erkennt, dass schnelles Handeln angesagt ist. So ruft sie am 1. April in der Poschingerstraße an, also jenem Ort, der bis gerade eben noch ihr eigenes Zuhause gewesen ist, damit Golo und Medi sofort zur Tat schreiten. Sie mahnt zur Eile, sie spürt, wie schlecht es ihrem Tommy geht, seit ihm sein Lieblingskind abhandengekommen ist. Für die Schule soll Golo eine Entschuldigung erfinden, dass der Vater in der Schweiz bedauerlicherweise schwer erkrankt sei.
Auch mit der abgetauchten Moni wird an diesem Tag offenbar konferiert, denn das Tagebuch von Thomas Mann vermerkt, dass »mit Berlin« telefoniert worden ist, aber noch nicht einmal den Namen seiner zweitältesten Tochter nimmt der Vater dabei in den Mund. Als habe er Angst, sich sonst an ihrer Bummelei und Weltverlorenheit anzustecken. Auch was mit Monika besprochen worden ist, wissen wir nicht, nur dass Moni jedem Rat, das Land zu verlassen, offenkundig widersprochen hat und einfach weiter in Berlin bleibt, sie ist viel zu verliebt in ihren Barpianisten. Und versteht die ganze Aufregung nicht. An ihren Bruder Klaus, den Einzigen, von dem sie sich in ihrer Familie verstanden fühlt, schickt sie immerhin einen Brief mit einem Gedicht. Es geht darin eher um die Lage der Liebe als um die Lage der Nation, so dürfen wir vermuten.
*
Golo und Medi brechen gleich am Morgen nach dem Telefonat mit ihrer Mutter auf, Medi darf sich aber nur eine sehr kleine Tasche packen, denn ihr Bruder hat sich einen cleveren Plan überlegt. Eigentlich darf man das Land seit dem 1. April nämlich nur noch verlassen, wenn man eine offizielle »Unbedenklichkeitsbescheinigung« vorweisen kann – aber noch weiß niemand so genau, wer sie ausstellt und wie man sie bekommt. Und außerdem ist Sonntag, die Ämter haben also zu. Durch diese bürokratische Lücke will Golo hindurchschlüpfen.
In der Poschingerstraße dämmert es gerade erst, als Medi ihrer Hündin Muschi lange und innig durchs Fell wuschelt. Dann drückt die Kurz Marie Medi an sich und will sie gar nicht mehr loslassen. Das Kindermädchen weint dicke Tränen und flüstert: »Du kommst gewiss nie wieder.« Doch wie immer wischt Medi solche Sorgen mit einem Lächeln weg und verspricht, dass man sich natürlich bald wiedersieht, sobald die Zeiten besser geworden sind.
Der Chauffeur Hans bringt die Geschwister mit dem großen Buick zum Bahnhof, wo sie den Regionalzug nach Friedrichshafen besteigen. Als Sonntagstouristen getarnt, wollen Golo und Medi dort einen Ausflugsdampfer besteigen. Das Schiff, das in Friedrichshafen ablegt, bringt seine Passagiere einmal über den Bodensee hinüber in die Schweiz – und dann wieder zurück. Natürlich kaufen die beiden Tickets für eine Hin- und Rückfahrt, um sich nicht verdächtig zu machen. Aber als das Schiff nach der Überquerung des Sees in Romanshorn anlandet, um neue Fahrgäste aufzunehmen, nutzen sie das Gewimmel, gehen von Bord – und kehren nicht zurück.
Die Geschwister machen drei Kreuze, als sie auf Schweizer Boden stehen, welche Erleichterung, überall die Schweizer Fahne statt der mit dem Hakenkreuz zu sehen. Ihre Rückfahrtbillets werfen sie weg und nehmen den nächsten Zug nach Zürich, wo sich ihre Schwester Erika mit Therese Giehse im Hotel niedergelassen hat. Von dort schicken sie ein Telegramm an die Eltern, die in Lugano schon sehnlichst auf eine Nachricht gewartet haben. Golo hofft, dass seine Fluchthilfe für dessen Lieblingskind ihm die Anerkennung des Vaters einbringt.
Doch er hofft, wie immer, vergeblich.
Als sie am nächsten Tag, am 3. April, am Bahnhof in Lugano ankommen, macht Thomas Mann aus seinem Herzen keine Mördergrube: Den Unterschied zwischen seinen beiden Kindern bekräftigen die sehr verschiedenen Verben, die er im Tagebuch auswählt: »ich begrüße Golo und schließe Medi wieder in die Arme«.
Golo wird also begrüßt. Von Dank kein Wort. In ihm steigen wieder die alten Kränkungen hoch, die ihn zuletzt überkommen haben, als Vaters Erzählung »Unordnung und frühes Leid« erschienen ist – und darin ganz offensichtlich seinen beiden älteren Geschwistern und seinen beiden jüngsten ein literarisches Denkmal gesetzt worden ist. Er und Monika aber sind der Darstellung nicht für würdig befunden worden. Und dabei scheint es zu bleiben, das »frühe Leid« quält ihn ein Leben lang. Sosehr sich Golo auch abrackert in München, sosehr er den Gefahren trotzt in diesem Frühjahr, der Vater verweigert ihm die große Anerkennung, nach der er sich in seiner gehemmten, vernuschelten Schlaksigkeit sehnt.
Ganz anders Medi: Wie zwei Verliebte schlendern der Vater und die zu ihm zurückgekehrte Tochter an diesen ersten Apriltagen durch den subtropischen Park ihres Grand Hotels in Lugano, die Villa Castagnola – »Ich ging wieder Arm in Arm mit Medi.« Es ist rührend zu sehen, wie die jüngste Tochter das Herz des alten Herrn zu öffnen vermag, wie sie Erleichterung und Dankbarkeit aus ihm herauslockt. Und ja, man spürt auch tatsächlich echte, unverstellte Liebe. Der Herr Papale wird Medi gegenüber ganz offen: »Gehe vorm Diner mit Medi im Garten umher, die Zukunft besprechend.« Und das erste Mal hat diese gemeinsame Zukunft wohl den Namen Sanary-sur-Mer, ein Ort, zu dem ihm René Schickele geraten hat. Oder wie es Thomas Mann im Tagebuch selbst vermerkt (wo es allerdings klingt, als mache er nach einer Familienverbandssitzung Notizen zum Punkt »Verschiedenes«): »Über einen Aufenthalt in Süd-Frankreich.«
Nur der gute Golo wirkt an diesen Tagen mal wieder ein wenig wie bestellt und nicht abgeholt. Hoffentlich ist ihm irgendwann gedankt worden. Aber in die konkreten Sommerpläne wird er offenbar nicht eingeweiht. Immerhin seine Mutter sieht, was er tut, und schreibt über ihn an Klaus nach Paris: »Aber er ist achtenswert und meine Stütze.«
Nun wird diese Stütze aber erst einmal zurück nach München in die Poschingerstraße geschickt, um dort – aller Zuspitzung der Lage zum Trotz – die Stellung zu halten und auf neue Anweisungen des Vaters zu warten.
Vorerst hat er einen neuen, besonders heiklen Auftrag erhalten: Er soll bei den Münchner Bankhäusern Aufhäuser und Feuchtwanger so viel Bargeld wie möglich von den Konten der Manns abheben und in Sicherheit bringen. Wahrscheinlich ist das in Thomas Manns Augen Wertschätzung genug: dass er den Sohn mit solch gewichtigen Aufgaben betraut.
*
Sowohl Katia als auch ihre Mutter Hedwig nennen Thomas Mann übrigens nur manchmal Tommy, aber sehr beharrlich »Reh«, was angesichts seines dauernden Hirschgehabes leicht irritierend ist.
Bei einem Dinner in Harvard wird er seinen Tischnachbarn Walt Disney ein paar Jahre später auf die Idee bringen, nach jenem Erfolgsfilm über die Micky Maus nun einen Zeichentrickfilm über ein Reh zu drehen – und ihm dafür Felix Saltens Bambi empfehlen. Aber das nur am Rande.
*
Heinrich Mann, der erste Emigrant der Großfamilie, genießt derweil bereits seinen »Aufenthalt in Süd-Frankreich«, er hat sich in Nizza behaglich eingerichtet in seinem Zimmer im Hôtel de Nice. Er hat schon immer das Mondäne und Glitzernde dieser Stadt geliebt, fast jedes Jahr ist er an die Riviera gefahren, um wochenlang gemächlich über die Promenade zu schlendern und dann einen Aperitif zu trinken (und noch einen hinterher), mit Blick auf die herausgeputzten Frauen, die ihre Hüte und Hündchen spazieren führen. Und so wie er in den Jahren zuvor die Last seines Alters und seiner dreiteiligen Anzüge in der stechenden Sonne mit Würde getragen hat, so trägt er jetzt ebenso würdevoll die Last des Exils. Er ist im selben Zimmer wie sonst auch, das lässt ihn immer mal wieder für ein paar Momente vergessen, dass es diesmal keine Heimat mehr gibt, in die er zurückkehren kann. Heute sitzt er mit Hut und hellem Anzug an der Promenade, trinkt einen Pastis und erinnert sich dankbar an die Tage vor drei Jahren, als Nelly ihn zum ersten Mal in Nizza besucht hat – und dann Erich Pommer von der UFA mit einer Filmrolle angereist ist und sie zu dritt in einem leeren Kino erstmals Der Blaue Engel gesehen haben. Also jenen Film, in den die UFA sein Buch über den Professor Unrat so genial verwandelt hat, mit Marlene Dietrich in ihrer ersten großen Rolle. Er weiß noch sehr genau, wie er da im dunklen Kinosaal gesessen hat und die blonde sinnliche Verführerin auf der Leinwand dem alten Herrn den Kopf verdreht hat. Und wie er den Kopf nur ganz leicht nach links hat drehen müssen, um jene blonde sinnliche Verführerin zu sehen, die das Drehbuch des Lebens ihm selbst geschenkt hat.
Später, in seinem Zimmer, als sich die Dunkelheit über die Stadt und das Meer gelegt hat und die Laternen ihr Flackern übers Wasser streuen, nimmt Heinrich das Hotelbriefpapier aus der Schublade des kleinen Schreibtischs und schreibt einen kurzen Brief an seinen Bruder Thomas, teilt ihm seine Adresse mit und bittet um die seinige. Am 15. April also eine erste, zarte brüderliche Verbindungslinie zwischen den ins Ausland vertriebenen Lübecker Patrioten.
Dann nimmt Heinrich ein zweites leeres Blatt und fängt an, mit Bleistift die weichen Konturen seiner Nelly aufs Papier zu zeichnen. Man kann wirklich nicht sagen, dass er gut zeichnen kann, aber die weiblichen Konturen, die trifft er doch immer wieder. So oft hat er sie studiert in der gemeinsamen Wohnung in Berlin, wenn er sich genießerisch in den Sessel gesetzt und Nelly gebeten hat, sich diesmal beim Ausziehen noch mehr Zeit zu lassen als sonst. Und da sich Nelly von ihm wirklich geliebt fühlt, ja, so geliebt wie noch nie zuvor, hat sie ihrem Heini gerne den Gefallen getan.
*
Die ersten Deutschen, die Thomas Mann unfreundlich aus ihrem Kreis verabschieden, sind ausgerechnet seine »rotarischen Freunde«, wie sie sich bis heute nennen. Ja, der Rotary Club München verfügt am 4. April 1933 kurz und schmerzlos den sofortigen Ausschluss seines Nobelpreisträgers.
Noch im Januar 1933 haben sie ihm dort Dienstag mittags im Cherubin-Saal des Hotels Vier Jahreszeiten an den Lippen gehangen, wenn er beim wöchentlichen Treffen über die Stockholmer Feierlichkeiten für den Nobelpreis referiert hat oder über die Schönheit seines Ferienhauses in Nidden an der Kurischen Nehrung. Aber ab dem 4. April wollen sie nicht mehr mit ihm befreundet sein; irgendwann, fast hundert Jahre später, beauftragt der Rotary Club in München einen Herrn, der sogar den Namen Unschuld trägt, das damalige Ereignis aufzuarbeiten, aber die Unschuldsvermutung trägt nicht lange, sie haben sich damals schuldig gemacht. Und zwar des vorauseilenden Gehorsams und des Windelweichtums. Wie verschlüsselt in diesem April 1933 die Briefe zwischen München und Lugano geworden sind, sieht man Hedwigs verklausulierter Nachricht zu den Rotary-Vorgängen an, wo allein die notorische Zeit des wöchentlichen Treffpunkts benannt wird, die sich keinem mitlesenden Gestapo-Mann erschließen dürfte: »Über die Mitteilung, des Reh’s Dienstagmittage betreffend, sind wir alle vor Empörung in die Luft gegangen.« Hedwig Pringsheims schönes Fazit: »So ’ne Schweinebande«.
Das Protokoll der Dienstagmittagssitzung vom 4. April verzeichnet übrigens nur eine Rede, in der es heißt: »Rotarier könne nur sein, wer vom festen Nationalstolz beseelt« sei. Und: »Rotary stellt sich in den Dienst einer neuen nationalen Erhebung.« Und was das betrifft, hat man bei Thomas Mann und einigen anderen jüdischen oder emigrierten Mitgliedern wohl erhebliche Zweifel. Im Anschluss an die Sitzung trägt der Vorstand in der Liste der Anwesenden offenbar sowohl hinter den jüdischen Mitgliedern wie auch hinter der Nr. 31, nämlich »Mann, Prof. Thomas«, handschriftlich den Hinweis »beurlaubt« ein.
Vorangetrieben wird dieser Ausschluss offenbar von Mitglied Nr. 28, Wilhelm Leupold, Verlagsdirektor der Münchner Zeitung, doch den Brief an Thomas Mann muss der Präsident Wilhelm Arendts selbst unterzeichnen: »Ihre längere Abwesenheit von München hindert uns, mit Ihnen über Ihre Zugehörigkeit zum hiesigen Club zu sprechen. Sie dürften aber die Entwicklung in Deutschland genügend verfolgt haben, um zu verstehen, dass wir es für unvermeidlich halten, Sie aus unserer Mitgliederliste zu streichen. Mit vorzüglicher Hochachtung! Gez. Arendts, Präsident.« Als Thomas Mann diesen Brief in Lugano erhält, fällt er aus allen Wolken: »Er kam mir unerwartet. Hätte es nicht gedacht. Erschütterung, Amüsement und Staunen über den Seelenzustand dieser Menschen, die mich, eben noch die ›Zierde‹ ihrer Vereinigung, ausstoßen ohne ein Wort des Bedauerns, des Dankes, als sei es ganz selbstverständlich.«
Noch vor ein paar Monaten hat er den Rotariern ausführlich berichtet, wie er ins Goethehaus nach Weimar gefahren ist, die rotarischen Freunde haben sich gerne in seinem Glanze gesonnt, auch wenn er eingangs lächelnd angefügt hat, dass er »in letzter Zeit, mehr nolens als volens, ein sehr schlechter Rotarier gewesen, der sich selten sehen ließ«.
Nun, da er sich also nach dem 11. Februar gar nicht mehr in München oder bei ihren Treffen hat sehen lassen, halten sie ihn tatsächlich für einen schlechten Rotarier, wobei man sagen muss, dass es offenbar nie eine Abstimmung gegeben hat, sondern der Präsident seine »Beurlaubung« – beziehungsweise: seinen Rauswurf – einfach anordnet, um sich dem zunehmenden Druck der Münchner Nationalsozialisten zu fügen.
In den Rotary-Akten in München findet sich der interessante Brief eines Mitglieds aus Alexandria, der irritiert nachfragt, warum denn Thomas Mann ausgeschlossen worden ist. Darauf die Erklärung des Clubs: Der Schritt sei notwendig geworden, da sich Thomas Mann und andere »zu Beginn der nationalen Revolution ins Ausland begaben«. Und damit, so schreiben sie vollkommen verschwurbelt, »den in nationalsozialistischen Kreisen bestehenden Ansichten, dass sie Staatsfeinde seien, die Vermutung der Wahrscheinlichkeit geben«. Die »Vermutung der Wahrscheinlichkeit geben« – selbst bei seinem Rauswurf wollen die Rotarier noch so gewählt klingen wie Thomas Mann, aber sie verhaspeln sich unwahrscheinlich in ihren Vermutungen über die grammatikalischen Wahrscheinlichkeiten.
*
Am Tag nach der Rotary-Entscheidung gibt es für Thomas Mann zur Entspannung eine Partie Boccia im Hause Hermann Hesse, bei jenem sonnengegerbten Schriftsteller des Steppenwolfs und von Siddhartha, der seinen Anarchismus längst verloren hat. Bei Hesse, in seiner Oase über dem Luganer See, kommt der beurlaubte Rotarier Thomas Mann immer etwas zur Ruhe, Hesses Milde und seine Sonnenhüte strahlen eine wohltuende sommerliche Sorglosigkeit aus. Und Golo Mann, der bei dem Besuch dabei sein darf, beschreibt wiederum »sein schweres, aus dem Grunde wahres, zugleich poetisches und erdnahes Dasein«.
Auch Hesses Körperlichkeit ist eine der Askese, seine Beziehungen zu Frauen seltsam berührungsscheu, seine Erotik voller Hemmungen, da fühlen sich die beiden Manns, Vater Thomas und Sohn Golo gut aufgehoben.
Nur dass Hesse diese Villa in Montagnola hoch über dem Luganer See von einem reichen Gönner geschenkt worden ist, während seine eigene bloß der Schwiegervater bezahlt hat, kränkt Thomas Mann etwas. Er wird seinen eigenen Gönnerinnen später immer das schöne Beispiel von Hesses Haus vor Augen führen, um ihnen auf die Sprünge zu helfen, aber sie wollen nicht springen.
Diese »Casa Rossa« ist allerdings wirklich ein besonders herrliches Haus, auf einem großen Südgrundstück gelegen, mit weitem Blick bis nach Porlezza hin, rundherum ein üppiger, treppenartig abfallender Garten, zu dem die Manns gerne aus Lugano mit dem Wagen hinauffahren – das Haus hat, ganz am Rande des Tessins, das eine Bein noch im Norden stehen und tänzelt mit dem anderen doch schon Richtung Süden.
Innerhalb des Hauses gibt es zwei getrennte Sphären – zwei Wohnungen, um genau zu sein, zwei Eingänge, auf der einen Seite die Räume von Hermann Hesse, auf der anderen die von seiner achtzehn Jahre jüngeren Frau Ninon. Kommuniziert wird mit Briefchen in der Diele, damit man sich ja nicht zu oft sehen muss. »Du hast mehrmals das Tempo gestört, in dem meine Seele lebt«, schreibt er ihr da zum Beispiel, nachdem sie ihn spontan besucht hat. Schon zur Heirat vor zwei Jahren hat seine langjährige Verehrerin ihn zwingen müssen.
Eine Ehe also mit Tempolimit und verkehrsberuhigter Zone.
Aber immerhin zum Boccia auf der hauseigenen Bahn treten sie am 5. April gemeinsam an. Die andere Mannschaft besteht aus Thomas, Katia, Golo und Medi. Die Sonne scheint warm und schräg auf die sandige Bahn unterhalb des Hauses, sie ist an den Hang gebaut, wird aber von einem Holzzaun geschützt, auf der Steinmauer steht ein Tablett mit leichtem Wein. Medi, die Jüngste, darf immer die erste Kugel werfen. Das Endergebnis ist leider nicht bekannt. Aber ein Foto zeigt die beiden Dichter, die ihre Einsamkeit so lieben, in einvernehmlichem Gespräch, Hesse lächelt über das ganze Gesicht und Thomas Mann, nun ja, fast. Zwei Übriggebliebene aus einer anderen Epoche. »Ich sehe mit Freude«, so schreibt Hesse über Thomas Mann in sein Tagebuch, dass der frisch Emigrierte »die erste schwere Depression langsam überwindet«.
Sechs Tage später treffen sich alle wieder zum Revanchespiel, nur Golo wird dann schon in München sein, um erschrocken mitanzusehen, dass die Nationalsozialisten mittlerweile ganz andere Spielchen mit den Manns treiben. Beim Umsteigen in Zürich trifft er seine Schwester Erika auf einen Kaffee – sie warnt ihn vor der Rückreise nach Deutschland: »Nichts wie heraus und nie mehr zurück und alles in München verloren geben.« Doch das kann Golo nicht. Er hat doch dem Vater versprochen, noch einmal zurückzukehren, um letzte Dinge zu regeln, die Frage des Geldes und die der Autos.
*
Und Golo gelingt es in diesen Tagen, in den Bankhäusern Feuchtwanger und Aufhäuser sehr viel Geld von den Familienkonten abzuheben. Immer und immer wieder geht er zu den Banken und lässt sich Geld auszahlen. Am Ende sind es 60000 Reichsmark, 600 Hundertmarkscheine, um genau zu sein. Er versteckt das Geld in einer Kiste auf dem Speicher und schiebt den prallen Umschlag zwischen verstaubte Ausgaben der Zeitschrift Simplicissimus.
Aber da erreicht ihn schon ein neuer Brief des Vaters, in dem dieser ihn bittet, seine alten Tagebücher aus dem Wandschrank zu holen und zu ihm in die Schweiz zu schicken. Nichts hat Golo so aus der Bahn geworfen, wie der Verrat um seine eigenen Tagebücher im Januar und der nachfolgende Selbstmord des Mitbewohners – deshalb wühlt es ihn sehr auf, dass nun ausgerechnet er die Tagebücher seines Vaters sichern soll. Thomas Mann schreibt dazu, er rechne mit Golos Diskretion – und ahnt dabei natürlich nicht, dass sein Sohn gerade erst schmerzhaft erfahren hat, dass Indiskretion tödlich enden kann. Weshalb Golo vermutlich tatsächlich keinen Blick in die väterlichen Geheimnisse aus der Vergangenheit riskieren wird.
Golo wiederum hat keine Ahnung, wie sehr die Sorge um diese alten Tagebücher seinen Vater umtreibt, gerade hat der wieder notiert: »Neue Beunruhigung wegen meiner alten Tagebücher.« Und das ist erst der Anfang. Aber auch das weiß Golo natürlich nicht.
Am 8. April hat Thomas seine Bitte aus Lugano an Golo gesandt und jenen Schlüssel zum Wandschrank dazugelegt, den er vor einer gefühlten Ewigkeit, also am 11. Februar, dem Tag seiner Abreise aus München, sicherheitshalber in seine Aktentasche gepackt hat. Kaum ist der Brief in München angekommen, schreitet Golo zur Tat. Um unbeobachtet zu sein, schließt er vorsorglich das Arbeitszimmer des Vaters ab, bevor er die Tagebücher aus dem Schränkchen holt. Er packt sie in den großen braunen Koffer des Vaters. Tagebücher aus über dreißig Jahren. Dazu legt er, wie ihm geheißen, Bücher aus Thomas’ Arbeitsbibliothek und Verlagsverträge aus den Schreibtischschubladen. Der Koffer voller Geheimnisse ist am Ende so schwer, dass Golo ihn alleine gar nicht tragen kann, Hans Holzner muss ihm helfen. Der Koffer soll als Frachtgut nach Lugano, der Chauffeur bietet an, ihn zum Bahnhof zu bringen, und Golo nimmt das Angebot gerne an. Am 12. April verlässt so dann auch die schriftliche Vergangenheit Thomas Manns München. Per Telegramm kündigt Golo den Eltern die baldige Ankunft der Tagebücher in Lugano an, sie müssten eigentlich noch vor Ostern bei ihnen sein.
*
Doch der Koffer kommt nicht in Lugano an. Nicht am 13., nicht am 14., nicht am 15. und auch nicht am 16. April. Bei Thomas Mann keimen erste leise Sorgen. Aber er schiebt es noch auf die Feiertage, da mag der Versand eingeschränkt sein, so beruhigt er sich einstweilen.
*
Es wird ein schreckliches Osterfest für die Familie Mann. Die Eltern fühlen sich in den edlen Räumen der Villa Castagnola, so schreibt Katia an Klaus, wie »welkes Herbstlaub«, das »obdachlos umhergewirbelt wird«. Und darüber trösten auch die Schokoladenostereier nicht hinweg, die Ida Herz den Manns aus Nürnberg geschickt hat.
Zwar sind alle kurz erleichtert, als Bibi aus Rom eintrifft, der sich tatsächlich von der Klassenfahrt seines Internats abgesetzt hat, im Drittklassabteil über Mailand in die Schweiz gereist und nun bei den Eltern in Sicherheit ist. Über die Feiertage kommt außerdem noch Golo mit seinem Freund Kai Köster aus München nach Lugano. Die Familie mag den 22-Jährigen, er ist der Sohn eines früheren Ministers, er hat so gute Umgangsformen, und er tut, so glauben sie, Golo gut mit seinem immerwährenden Humor, »Kajus« nennen sie ihn, den Frohgemuten. Vor allem ist er, wie wir von Großmutter Hedwig wissen, »bildhübsch«, auch darum hat ihn Tommy natürlich gerne an seiner Ostertafel.
Doch sehr schnell werden Golo und Kai und auch Bibi wieder zu Nebenfiguren der Mann’schen Osterfestspiele. Erst wird bekannt, dass der Bruder von Erikas Freundin Therese Giehse, Max, bei den Aktionen gegen jüdische Geschäfte Anfang des Monats ins frisch erbaute Konzentrationslager Dachau deportiert worden ist.
Und dann erreichen Thomas Mann per Telefon weitere verstörende Meldungen. In der Osterausgabe der Münchner Neuesten Nachrichten wird Entsetzliches berichtet: Es gebe einen »Protest der Richard-Wagner-Stadt München« gegen ihn – und zwar wegen seines Vortrages über Wagner im Februar, der angeblich den großen Komponisten verunglimpft habe.
Angezettelt wird der Protest offenbar vom Münchner Dirigenten und Generalmusikdirektor Hans Knappertsbusch, der sich auf Artikel über den Mann’schen Vortrag in Amsterdam bezieht, die in der Vossischen Zeitung erschienen sind. Er hat zwei Monate lang Unterstützer gesucht, weil er sich als den wahren Lordsiegelbewahrer Wagners darstellen will. Mit lautem Pathos und viel Wortgeklingel versucht dann also eine erlauchte Gesellschaft von Münchner Bürgern Richard Wagner vor Thomas Mann in Schutz zu nehmen. Also vor seinem vermutlich größten lebenden Verehrer – infam und absurd zugleich.
Dass diesen Protest nun ausgerechnet der schnittige Knappertsbusch anzettelt, den man in der Familie gut kennt und »Knappi« nennt, ist das eine. Aber dass seine Lieblingstochter Medi ebendiesen Knappertsbusch aus der Familienloge anschmachtet, gerade erst am Abend des 20. März wieder, als sie gemeinsam mit dem Großvater die Oper besucht hat, und Thomas Mann dann mit roten Wangen von ihm vorschwärmt, das macht die Sache für den Vater nochmals schmerzhafter: Wie kann der Schwarm seiner Tochter ihn nur verraten? Noch Ende März hat die Großmutter nämlich nach Lugano berichtet: »Medi knappihafter denn je.« Doch nun findet sie sehr klare Worte: »Medis Geliebter« sei für die »ganze Schweinerei« verantwortlich, so werde seine Tochter sich nun wohl »ihre erste glühende Liebe aus ihrem jungen Herzen reißen« müssen.
Thomas Mann traut verständlicherweise seinen Augen nicht, als er das »hundsföttische Dokument« liest – und die Liste seiner Unterzeichner, nicht nur »Knappi« findet sich darauf, sondern auch viele weitere, die er bis vor kurzem noch für Freunde gehalten hat. In den Worten seiner Schwiegermutter: »Auf lügenhaft-verleumderischer Basis, von allen guten Namen Münchens unterzeichnet. Aufregend und abscheulich. Arme Tommy’s.« Und im Tagebuch bricht es aus dem armen Tommy heraus: »Heftiger Choc von Ekel und Grauen«. Und: »Schauriger, deprimierender und erregender Eindruck von dem reduzierten, verwilderten und gemeinbedrohlichen Geisteszustand in Deutschland.« Offenbar steckt auch hinter diesem Protest, wie schon hinter dem Rausschmiss aus dem Rotary Club, der nationalsozialistische Münchner Verlagsdirektor Wilhelm Leupold, der Knappertsbusch mit Zeitungsartikeln über die Vorträge gefüttert und dann den »Protest« verfasst hat; er kann auch Richard Strauss und Hans Pfitzner zur Unterschrift bewegen. Und viele andere mehr. Offensichtlich hat keiner der Unterzeichner den Vortrag gehört oder die 52-seitige Druckfassung in der Neuen Rundschau gelesen. Es reicht, dass Thomas Mann den unantastbaren Wagner auf einem Vortrag im Ausland einen »Dilettanten« genannt hat. Aber dass dies bei Mann ein Begriff der Liebe und Wertschätzung ist, ja dass der ganze Vortrag eine einzige Hommage dieses glühenden Wagner-Verehrers darstellt, das wird geflissentlich ignoriert. Thomas Mann wird in dem Protest als »unzuverlässig« und »unsachverständig« beschrieben, ein Mann, der mit »überheblicher Geschwollenheit« Wagners Würde angreife. »Wir lassen uns«, so heißt es in dem Aufruf von 45 Figuren des Münchner Musiklebens, »eine solche Herabsetzung unseres großen deutschen Musikgenies von keinem Menschen gefallen, ganz sicher aber nicht von Herrn Thomas Mann.« Ganz offensichtlich wird ein Grund gesucht, um Thomas Mann öffentlich bloßzustellen. Um ihn – ausgerechnet! – als Vaterlandsverräter darzustellen. Und das gelingt vollständig. Wer heute den Auftaktsatz dieses Protestes liest, weiß, wie es am 15. April 1933 um die Lage der Nation steht: »Nachdem die nationale Erhebung Deutschlands festes Gefüge angenommen hat, kann es nicht mehr als Ablenkung empfunden werden, wenn wir uns an die Öffentlichkeit wenden, um das Andenken an den großen deutschen Meister Richard Wagner vor Verunglimpfung zu schützen.«
Es schmerzt Thomas Mann jäh und tief, dass er nicht nur zum Nestbeschmutzer seines Helden Wagners gemacht wird, sondern auch, dass es seine Heimatstadt ist, die sich nun plötzlich »Richard-Wagner-Stadt München« nennt und gegen ihn protestiert. Hat er doch gerade ein paar Monate zuvor, Ende 1932, in der Zeitschrift Querschnitt ein großes Liebesbekenntnis zur bayerischen Hauptstadt in die Welt gerufen: »München als Zuflucht jener Freiheit und Heiterkeit, die in dem Worte Kunst sich gegen die Verdüsterungen und kranken Fanatismen der Zeit behauptet.« Nur ein paar Monate später also wendet sich genau dieser »kranke Fanatismus der Zeit« gegen ihn selbst – und ausgerechnet aus München heraus, wo Freiheit und Heiterkeit im Frühjahr 1933 sehr schnell verschwinden. Thomas Mann kommt sich vor wie im falschen Film. Über ihm schlagen die Wellen der Wut und Schwermut zusammen. Armer Tommy! Aus seinem Vortrag über »Leiden und Größe Richard Wagners« ist längst eine Frage des Leidens für den immer kleinmütiger werdenden Thomas Mann geworden. Monatelang kann er keinen Wagner mehr hören, so sehr nagt dieser infame öffentliche Protest an ihm. Und was, wenn diese Nationalsozialisten ihm nicht nur Richard Wagner nehmen, sondern jetzt auch noch seinen Koffer mit den Tagebüchern?
*
Mit seinem Freund Kai reist Golo am Ostermontag sehr schnell ab, weg von dem zermürbten Vater und der sorgenzerfurchten Mutter in Lugano und zurück nach München. Weil zu Hause die Speisekammer leer ist und die Poschingerstraße ohnehin immer mehr zu einem unheimlichen Ort wird, parken sie erst einmal vor dem Palais Pringsheim. Großmutter Hedwig berichtet: »Golo und Köster kamen schließlich, von Lugano über Bozen kommend, um halb drei an, verzehrten den aufgehobenen Osterschinken und das übrige Festmahl mit Heißhunger, brachten aber von den Eltern nichts wesentlich Neues, nur Ratlosigkeit.«
Und dann ziehen Kai und Golo weiter in die Poschingerstraße 1, in Golos Zimmer oben im dritten Stock. Aber überall der ungute Geruch von Abschied. Die Kurz Marie versucht Haltung zu bewahren, hat aber immer Tränen in den Augen, wenn man sie anspricht. Auch die anderen Hausmädchen sind nur noch Schatten ihrer selbst und jammern und wehklagen und fragen leise, ob die Herrschaften denn überhaupt je wiederkommen.
Und schließlich leidet die Beziehung von Kai und Golo selbst unter der bedrückenden Atmosphäre, sie kriegen sich immer öfter in die Haare, meist geht es um Kleinigkeiten, manchmal um die große Politik. Einmal kommt es am Tisch der Großeltern zu einer sehr lauten Diskussion um die nationale Lage, »in der Golo, von uns anderen widersprochen, wie ein Stier brüllte, bis ich die Knaben gegen 11 wegschickte, tödlich ermüdet«, so die Großmutter. »Gölchen«, so nennt sie ihn, argumentiere immer nur wie ein Theoretiker und drehe durch, wenn man ihm mit der Realität komme. Sie nennt ihren Enkel fortan nur noch den »Brüllochs«. Golo schildert uns diese Abende etwas anders: »Die armen Pringsheims, dem Alten schielt der Tod aus den Augen; kein schöner. ›Dass man das noch erleben muss!‹, murmelt er.« Und später: »Die Großmutter, eine alte Verehrerin Napoleons, konnte sich einer zarten Bewunderung Hitlers nicht erwehren.« Das ist sehr überraschend, finden wir doch im Tagebuch Hedwigs beinahe täglich Wutausbrüche über Hitlers Machenschaften. Vielleicht will Golo seine eigene Rolle in diesen erbitterten Debatten ritterlicher aussehen lassen, wir werden es nie wissen.
Wie auch immer, Golo hält den ganzen Druck nicht aus, unter dem er steht: plötzlich alleiniger Statthalter der Familie in München und Alleinunterhalter der ruppigen Großeltern, dazu beauftragt, geschickt die familiären Konten zu leeren, das Familienauto mit dem Chauffeur nach Lugano zu befördern, Tagebücher zu versenden. Und nichts davon steht in seinem persönlichen Drehbuch für 1933, eigentlich will er ja in Göttingen sein Staatsexamen in Deutsch und Geschichte machen, um Oberstufenlehrer zu werden. Das fordert ihn schon genug.
Immer öfter geht der so geplagte Golo nun allein zu den Großeltern zum Essen, »weil er sich mit Kai verzankt hat«, wie Hedwig Pringsheim kühl ins Tagebuch notiert. Es empört ihn, dass ihm Kai, dieser »Idealgermane«, vorhält, dass man einen solch »tiefen historischen Wandel«, wie ihn Hitler vollziehe, als junger Mensch nicht kritisieren dürfe. Ende April werden sich die beiden trennen, Kai fährt allein zurück nach Göttingen, aber es scheint für beide Seiten auch eine Erlösung zu sein. Golo jedenfalls notiert irgendwann einmal im Sommer, von sich selbst überrascht, in sein Tagebuch, dass er ja nachts von sehr vielen Männern träume, aber merkwürdigerweise gar nicht mehr von Kai, da mag er so bildhübsch sein, wie er will. Trotzdem nimmt die Trennung Golo stark mit, er trinkt den halben Weinkeller des Vaters leer, der mit den Geschenken hessischer und rheinischer Bürgermeister gefüllt ist. Golo ist »düster und zerfahren«, schreibt Hedwig Pringsheim in ihr Tagebuch. Er selbst ist dezenter in seinem eigenen, aber es fehlen drei Seiten aus diesen Wochen, offenbar vom Autor später einmal herausgerissen, um der Nachwelt seine eigenen jugendlichen Wirrnisse zu ersparen. Er weiß natürlich nicht, wie unbarmherzig genau seine Großmutter alles beobachtet – und aufschreibt. »Jedoch«, so bemerkt sie einmal sehr lustig über ihre Enkel, »was eine olle Offi findet, gehört wohl zum Schnuppesten auf der Welt.«
*
Klaus Mann schreibt am 12. April aus Paris an seine Mutter, das Mielein: »Die entscheidende Frage bleibt immer, ob man weiter an die Möglichkeit denkt, doch noch nach Deutschland zurückzukehren. Nach meiner Überzeugung wird dies für uns alle nicht möglich sein.«
*
Als sein Bruder Golo nach Ostern wieder zum Bankhaus Feuchtwanger in München geht, um weiteres Geld abzuheben, bittet ihn der Inhaber, Leo Feuchtwanger, der, wie Golo schreibt, seinem Vetter, dem Romanautor Lion, »lächerlich ähnlich« sieht, zu einem vertraulichen Gespräch. Leider seien alle Konten der Familie gesperrt worden, und er sei darum nicht mehr berechtigt, ihm Geld auszuzahlen.
*
In Berlin hat auch Nelly Kröger, Heinrich Manns Freundin, versucht, Geld von dessen Konten abzuheben, aber das ist schiefgegangen. Allein die wichtigsten Utensilien eines Dichters, also seinen Schreibtisch, den Stuhl und seine Schreibinstrumente haben sie und ihr Geliebter Rudi Carius in einer Nacht- und Nebelaktion direkt nach Heinrichs Flucht aus der Fasanenstraße in Rudis Untergrundwohnung retten können, dann ist es zu spät, die Gestapo steht Tag und Nacht vor Heinrichs und Nellys Wohnung. Sie schreibt ihrem Heini ganz rührend und entwaffnend nach Nizza: »Es geht mir schlecht. Wenn Sie mich brauchen, komme ich gerne.« Ein paar Tage später erzählt sie ihm dann, wie schlecht es ihr geht: dass sie allein am Tag zuvor viermal in Ohnmacht gefallen sei, weil sie sich im März bei den brutalen Verhörmethoden der Polizei eine Gehirnerschütterung zugezogen habe. Sie müsse »nach dem, was ich in den letzten 4 Wochen durchgemacht habe, weiter allein in Berlin leben«.
Dann gehen im April ein paar Briefe zwischen Niendorf an der Ostsee und dem Hôtel de Nice in Nizza hin und her. Nelly und Heinrich haben immer größere Sehnsucht – »von meiner Seite steht dem gewiss nichts im Wege, dass Sie herkommen und Ihre Funktionen wieder aufnehmen«, schreibt Heinrich und erzählt ihr von seiner Einsamkeit. Worauf ihm Nelly antwortet, sie brauche wirklich dringend Sonne und Erholung: »Ich bin so mager. Muss immer ganz genau hinsehen, damit ich auch meinen Kopf im Spiegel finde, so klein ist er.« Und direkt danach muss sie Heinrich etwas sehr Herzergreifendes in einem Brief geschickt haben – dieser ist verloren, aber seine Antwort hat sich erhalten: »Sie haben mir etwas sehr Schönes geschrieben, es rührt mich und ich bin dankbar dafür. So viel Neigung und Anhänglichkeit in meinen Jahren und meiner Lage.«
Ganz offenbar will sich Nelly irgendwie von der Ostsee nach Nizza durchschlagen, ohne ein Wort Französisch zu sprechen. Er warnt sie noch einmal vor einer Emigration. Diese hätte große Nebenwirkungen – »Heimweh, Verarmung und Entwurzelung«. Und dann kann der alte Erotomane Heinrich nicht anders, als seinen Brief mit einer zweideutigen Bemerkung abzuschließen: »Gerade auch wegen gewisser Arbeiten wünschte ich, Sie wären schon hier. Verstehen Sie mich recht!«
*
Klaus und Erika haben für die erste Exilstation der Familie ein Domizil in Frankreich gefunden: das Hotel »Les Roches Fleuries«, direkt über den Klippen von Le Lavandou – unten rauscht das Meer an die Felsen, oben sitzt im wilden Wind das Gebäude, gleißend weiß und sturmerprobt. Erika reist mit Therese aus Zürich an, Klaus aus Paris. Bevor sie aber den Rest der Familie herholen, will Klaus von Eri noch einmal ganz genau wissen, wie sie denn nun zu Nebel steht, zu Hans Feist also, der in diesen Monaten so heftig und anstrengend um sie wirbt und deswegen sogar extra zu Klaus nach Paris gefahren ist. Schließlich notiert Klaus in sein Tagebuch: »Mit E. über N. – aber sie: unerbittlich.« Kein Wunder eigentlich, da sie doch die ganze Zeit mit ihrer Freundin Therese Giehse zusammen und offenkundig glücklich ist – und es sich bei Herrn Feist wohl doch eher, wie auch die Großmutter vermerkt, um einen »verantwortungslosen Schwätzer« handelt. Er hat Thomas Mann den Pelz geliefert, die Passverlängerung jedoch nicht, und er wird – so viel sei verraten – niemals Erikas Ehemann. Klaus und Erika fahren in ihrem alten Ford von Le Lavandou an der Küste entlang über Italien nach Lugano zu den Eltern. Dort wird Klartext gesprochen. Der Vater notiert abends nach der Ankunft seiner beiden Ältesten: »Lektüre der Dokumente zum ›Fall Wagner‹ und Besprechung der Lage. Die Kinder drängen auf vollständige Liquidierung der Münchener Verhältnisse, auch auf den Weggang der beiden Alten.« Doch der Vater lässt sich von seinen Kindern nicht sagen, was zu tun ist. Und die »beiden Alten« – also die Großeltern – auch nicht. Irritiert über den elterlichen Starrsinn reisen Klaus und Erika dann am 23. April ohne sie nach Südfrankreich, aber sie nehmen Medi und Bibi mit, die sich früh daran gewöhnt haben, dass Erika zur Ersatzmutter wird, wenn das Mielein auf Kur oder anderweitig unpässlich ist. Ob ihr diese Rolle eigentlich gefallen hat? Sie wird nie ein negatives Wort darüber verlieren.
Dass die beiden Kleinen in diesem überfordernden April mit Erika und Klaus vorfahren, das erleichtert Thomas Mann. Er kann sich, wie er schreibt, zwei Zimmer auf der ohnehin schon immensen Schweizer Hotelrechnung sparen (und verdrängt, dass er dafür eben zwei Zimmer in Le Lavandou wird zahlen müssen). Und außerdem, so gesteht er seinem Tagebuch, erhöhe das doch »die Bewegungsfreiheit«. In zwei Wochen wollen sich dann alle in Le Lavandou treffen, bis dahin, so hofft Thomas Mann, hat er nicht nur seine alten Tagebücher bei sich, sondern endlich auch die Einreiseerlaubnis vom französischen Konsul.
*
Am 22. April vermerkt das Tagebuch von Thomas Mann: »Man schläft zu wenig.« Aber in diesem April müsste es inhaltlich und grammatikalisch korrekter wohl heißen: Die Manns schlafen zu wenig.
*
Kaum haben wir Hans Feist glücklich verabschiedet, wird er von jemandem abgelöst, der im Sommer 1933 eine ähnlich unglückliche Rolle spielen wird. Seine ist sogar schwerwiegender. Wie ein Mephisto wird er seinem Doktor Faustus – also Thomas Mann – das ganze Jahr über Verdrehungen und Lockungen ins Ohr flüstern: Es ist Gottfried Bermann Fischer, sein neuer Verleger. Jetzt im April beweist er aber erst einmal nur sein mangelndes Einfühlungsvermögen: Er schenkt seinem wichtigsten Autor, dem Zauberer, der sein Leben lang sehr gerne und ausschließlich Zigaretten und Zigarren geraucht hat, ein aufwendiges Pfeifenset. Thomas Mann weiß nicht, ob seine Enttäuschung oder seine Irritation größer sind, als er die Kiste aus dem Geschenkpapier auswickelt.
*
Das Paket des Verlegers kommt überdies zu einem der unglücklichsten Zeitpunkte überhaupt bei ihm an. Bewegungsfreiheit hat Thomas Mann sich erhofft, nachdem vier seiner Kinder nach Frankreich vorausgefahren sind, doch es kommen stattdessen zwei fürchterliche Wochen, in denen er von Sorgen und Depressionen regelrecht übermannt wird. Kein Wort über das herrliche Hotel, die Sonne, die Palmen in Lugano. Stattdessen nur: Angst. Kaum sind die Kinder losgefahren, notiert er, der nach wie vor auf die Tagebücher aus München wartet: »Unruhe wegen des langen Ausbleibens des Handkoffers mit den Papieren.«
Aber am nächsten Tag kommt es noch schlimmer. Der Familienwagen ist offenbar nicht in die Schweiz zu überführen. Der Chauffeur der Familie, Hans Holzner, der eigentlich vom Automobilclub die Erlaubnis zum Export des Buicks einholen soll, hat Golo mit einem unschönen Lächeln mitgeteilt, dass dies leider nicht möglich sei, weil es sich bei dem Wagenbesitzer, Thomas Mann, um einen »politischen Flüchtling« handele.
Und als Golo am nächsten Tag, dem 26. April, nach Hause kommt, liegt die Kurz Marie weinend auf dem Bett, und die beiden Hausmädchen Sophie und Maria erzählen ihm mit angstgeweiteten Augen, dass am Morgen die SA im Haus gewesen ist. Sie hätten alles durchsucht und durchwühlt, angeblich um Waffen zu finden. Und da klingeln sie schon wieder an der Tür und halten Golo einen Beschlagnahmungsbefehl der Bayerischen Politischen Polizei unter die Nase. Alle drei Autos der Familie sollen sichergestellt werden. Also nicht nur der Buick, sondern auch der Horch und der DKW. Sie zwingen Golo zur Herausgabe der Schlüssel und fahren dann mit den Familienautos triumphierend vom Hof.
Nach dem Besuch der SA zittert Golo am ganzen Leib, genau wie vor vier Wochen, als ihn die Beamten in seiner Göttinger Studentenbude verhört haben. Er ist völlig außer sich. Tobt innerlich vor Wut – und fühlt sich zugleich als Versager, weil er den Wunsch des Vaters nicht hat erfüllen können. Weil er als Statthalter der Familie gescheitert ist.
Als die Nationalsozialisten das Grundstück verlassen haben, geht er auf den Dachboden. Zu seiner großen Erleichterung sind sie nicht hier oben gewesen, und die 60000 Reichsmark ruhen nach wie vor zwischen den alten Zeitschriften.
Golo nimmt das Geld an sich und packt es in seinen Koffer. Dann geht er mit schweren Schritten durch das verwaiste Haus. Die Hausangestellten haben sich völlig verschreckt in ihre Zimmer im Souterrain verzogen.
Die Dielen unter seinen Füßen knarren nicht so laut wie am Frauenplan in Weimar, als ihn dort vor ein paar Wochen der alte Kastellan durch das leere Goethe-Haus geführt hat. Doch als er jetzt durch die Flure seines Vaterhauses geht und den Lehnstuhl sieht, in dem sein Vater, der Zauberer, zwanzig Jahre lang gesessen und gelesen hat, da muss er unweigerlich an jenen Stuhl in Weimar denken, in dem der müde Goethe gestorben ist. Zwei verlassene Dichtersitze in zwei Monaten. So viel Schwermut und Trauer. Golo spürt, dass es nun wirklich Zeit für ihn ist, zu gehen.
Da ruft sein Bruder Klaus aus Le Lavandou an. Ob er ihm wohl seine Tagebücher aus dem Wandschrank in seinem Zimmer schicken kann? Das wäre unglaublich nett. Die Adresse: Hôtel de la Tour in Sanary-sur-Mer, das sei sein nächster Aufenthaltsort. Er hat Sorge, dass sie in München in die falschen Hände geraten könnten, sagt Klaus. Der arme Golo. Er will seinem Bruder nichts von den Qualen erzählen, die ihm Tagebücher in diesen Monaten bereiten – erst das Drama um sein eigenes. Und nun das um die des Vaters, die offenbar von den Nationalsozialisten an der Grenze festgehalten werden. Dennoch, auch diesen Auftrag wird Golo ohne Murren erfüllen. Er geht nach oben in Klaus’ Zimmer, es liegt direkt neben seinem. Er nimmt all die Tagebücher aus dem Wandschrank, verpackt sie und bringt sie persönlich zur Post. Dem Chauffeur traut er nicht mehr über den Weg.
Und, oh Wunder, die Tagebücher von Klaus werden ohne jede Verzögerung bei ihm in Frankreich eintreffen. Aber das weiß Golo natürlich noch nicht an diesem schrecklichen Tag, an dem er am eigenen Leib erfahren hat, dass sich die Schlinge um den Hals der Familie immer enger zuzieht.
Nachdem er auf der Post gewesen ist, will er nicht noch einmal in die Familienvilla zurückkehren, in der er schon so viele Nächte in blanker Angst wach gelegen hat. Er geht direkt zu den Großeltern und erzählt seiner Großmutter von der Hausdurchsuchung und der Beschlagnahmung der drei Wagen, dann rufen sie bei Katia in Lugano an. Hedwig Pringsheim berichtet: »Mielein aufgeregt, verlangt seine sofortige Abreise. Er ging gar nicht mehr nach Haus, blieb über Mittag und Tee bei uns und fuhr um 6, bayrische Ausreise vermeidend, auf Umwegen in die Schweiz. Ach abscheulich.«
Fassungslos notiert Thomas Mann fast wortgleich ins Tagebuch: »Abscheulicher Choc und schwere Depression«. Völlig verstört bleiben er und Katia darauf einen ganzen Tag in ihrem Zimmer sitzen, machen noch nicht einmal die Vorhänge auf, wollen den Blick auf den majestätischen Monte San Salvatore aussperren, wollen die knalle Sonne nicht sehen, so dunkel ist es in ihnen. Thomas Mann überkommt die blanke Panik, weil nun auch ihm klargeworden ist, dass der Koffer mit seinen Tagebüchern offensichtlich an der Grenze festgehalten wird. Er schreibt sich nachts seine Verzweiflung von der Seele: »Meine Befürchtungen gelten jetzt in erster Linie u. fast ausschließlich diesem Anschlage gegen die Geheimnisse meines Lebens. Sie sind schwer und tief. Furchtbares, ja Tötliches kann geschehen.«
Das sind ungeheure Sätze. Es ist viel gerätselt worden, wovor sich Thomas Mann so fürchtet, welche Geheimnisse es genau sind, die er unbedingt beschützen will. Gerade weil er seine sexuelle Orientierung spätestens mit Der Tod in Venedig eigentlich offenbart hat, und er in München ohnehin alle Besucher ohne jede Scham unter den drei nackten Jünglingen von Ludwig von Hofmann empfangen hat, fragt man sich, ob dort in den alten Notizen vielleicht nicht doch noch ganz anderes, Gewaltiges verborgen liegen könnte. Aber vielleicht reicht auch die Angst vor der öffentlichen Entblößung seiner homosexuellen Phantasien, die ungeheures Aufsehen erregt hätten.
*
Am 27. April schreibt Klaus Mann, der von all diesen akuten Sorgen des Vaters nichts ahnt, an seine Freundin Eva Herrmann, dass seine Eltern für den Sommer nach Sanary-sur-Mer reisen wollen. Da wissen beide noch nicht, dass sie bedeutende Nebenrollen in diesen Sommerfestspielen übernehmen werden.
*
In Lugano will Bertolt Brecht, der dort wie die Manns Station auf seiner Flucht aus Deutschland macht (weil seine Geliebte Margarete Steffin hier im Sanatorium ist), am 27. April dringend Thomas Mann sehen. Aber der mag nicht, es ist der Tag nach der Beschlagnahmung seiner Autos, er steht unter Schock und außerdem ist ihm Brecht körperlich und geistig ein wenig zuwider. Brecht will sich ihm also, durch das gemeinsame Schicksal des Exils verbunden, zu nähern versuchen, »doch weiche ich aus«, schreibt Thomas abends in sein Tagebuch. Er will sich nicht mit Brecht verbunden fühlen müssen.
Da wissen beide noch nicht, wie unausweichlich es ist, dass sie in den Sommerfestspielen von Sanary Hauptrollen übernehmen werden.
*
Auch die sehr erholungsbedürftigen und von den Zeitläufen völlig überforderten Großeltern, also Ofei und Offi, werden von ihrer Tochter Katia brieflich eingeladen, den Sommer in Südfrankreich zu verbringen, in Sanary-sur-Mer. Das Problem ist nur: Hedwig und Alfred Pringsheim wissen leider gar nicht, wohin genau sie eingeladen worden sind. Denn Katias Handschrift ist wahnsinnig schwer zu lesen. Sie schreibt ein Sütterlin, das sie nur ganz manchmal, aus Menschenfreundlichkeit, mit ein paar lateinischen Buchstaben durchsetzt, aber ausgerechnet in diesem Fall hat sie darauf verzichtet. Und so müssen die beiden Alten rätseln, wohin sie dieser Sommer wohl führen wird: »Ich bitte dich«, so schreibt – in einer übrigens mustergültig lesbaren Schrift – eine genervte Hedwig an ihr Töchterlein, »mir in deinem nächsten Brief den Namen des fraglichen Ortes, der zu entziffern mir bisher nicht gelang, in DEUTLICHSTER Schrift mitzuteilen.«
*
Überraschenderweise behält Golo Mann in dieser Extremsituation – die Hausdurchsuchung durch die SA und die Beschlagnahmung der drei Autos – einen kühlen Kopf. Er nimmt den Zug und fährt mit den in Packpapier eingeschlagenen 60000 Reichsmark nach Karlsruhe, wo er das Geld im Safe einer Bank deponiert.
Von dort reist er am nächsten Tag weiter in die Schweiz – und, oh Wunder, diesmal hat sich sogar sein Vater richtig Sorgen um ihn gemacht: »Ungeduldiges, immer wieder enttäuschtes Warten auf eine Nachricht von Golo, der leicht angehalten oder verhaftet worden sein kann. Fragwürdig die Rolle, die S.A.-Mann und Chauffeur Hans dabei spielt. Quälende Unruhe K.’s, die mir sehr leid tat.«
Am 28. April dann, zwei Tage nach der Beschlagnahmung, die erlösende Nachricht, dass Golo in der Schweiz angekommen ist und sie sich tatsächlich wie geplant in Rorschach im Hotel Anker treffen werden. Auch der Rechtsanwalt der Familie, Valentin Heins, ist aus München an den Bodensee gereist (im Kofferraum seines Wagens die von der Kurz Marie gepackten Sommersachen für die Manns).
Es ist kein literarisches, sondern ein tragisches Quartett, das sich dort im Salon des Hotels versammelt: Thomas und Katia Mann, Valentin Heins und Golo. Das Treffen wird allen in »schwerer, schlimmer Erinnerung« bleiben, wie Thomas Mann bilanziert. Es regnet ohne Unterlass, trotz Regenschirm werden alle schon auf dem Weg vom Bahnhof ins Hotel nass, und auch aus der Ecke des Speisesaals blicken sie nicht auf den See, sondern nur in grauen Niesel.
Nachts zuvor ist Thomas Mann wieder schweißgebadet aufgewacht, »von dem sofort einsetzenden Schreckensgedanken an den Handkoffer mit den Tagebüchern erfasst«. Und nun, in der traurigen Runde mit dem Anwalt und dem deutschen Statthalter, dem Gölchen, wird ihm die ganze Dramatik der Situation klar. Thomas’ Konten sind gesperrt, die Autos beschlagnahmt, das Haus kaum zu halten.
Thomas Mann nimmt zudem die Nähe zur deutschen Grenze sehr mit, er weiß, dass dort auf dem See, mitten im Wasser, sein Heimatland beginnt, es ihm aber unmöglich ist, das andere Ufer zu erreichen. Ja, dass er sich in große Gefahr bringen würde, wenn er es versuchte.
Gemeinsam wird überlegt, wie der gesamte Hausrat schnellstens aus der Poschingerstraße geschafft werden kann, vor allem die Originalmanuskripte, vom ersten Novellenband bis zum Zauberberg. Auch darüber, wie man die 60000 Reichsmark außer Landes bringen kann, beraten sie, wie man außerdem juristisch gegen die Beschlagnahmung der Autos vorgehen und wo die Zukunft der Familie liegen könnte. »Fräulein Kurz«, so der Wunsch des Vaters für die Familienvilla, soll »als Verweserin dort bis zur Stunde der Wiederkehr sein, die freilich im Dunkeln liegt.«
Und – das ist die größte Angst des Zauberers – was wird geschehen, wenn die Nationalsozialisten seine Tagebücher zerfleischen? Als Katia und Heins es nicht hören können, sagt Thomas Mann seinem Sohn mit verschrecktem Blick und erregter Stimme: »Sie werden daraus im Völkischen Beobachter veröffentlichen. Sie ruinieren alles, sie werden auch mich ruinieren. Mein Leben kann nicht mehr in Ordnung kommen.«
Aber wie erklärt man seiner Ehefrau diese große Angst vor der Entdeckung der alten Tagebücher, wenn man ihr nicht ganz so offenherzig eingestehen möchte, dass diese der ganzen Welt die eigenen Neigungen offenlegen würden? Dieses Problem sieht auch Thomas Mann. Er notiert über Katias Reaktion auf seine blanke Panik deshalb: »Sie versteht halb und halb meine Furcht wegen des Koffer-Inhaltes.« Aber dann, sehr rührend: »K. und ich saßen viel Hand in Hand.«
Immerhin für zwei Dinge, die Thomas Mann in der Poschingerstraße besonders am Herzen liegen, finden sie in Rorschach eine Lösung: Das Grammophon soll in die Schweiz geschickt werden, damit er endlich wieder seine Platten hören kann. Und, vielleicht noch wichtiger: Heins wird die Büste seiner geliebten Medi, die auf seinem Schreibtisch in München steht, am nächsten Tag abholen und bis auf weiteres in seiner Kanzlei verwahren. Golo kann es kaum ertragen mitanzuhören, wie der Vater wieder einmal minutenlang darüber nachsinnt, wie er nur möglichst schnell an die Büste seines Lieblingskindes kommt.
*
Sehr gute Stimmung herrscht derweil in Le Lavandou. Medi und Bibi, die mit ihren älteren Geschwistern an die französische Küste gereist sind, realisieren langsam, dass sie bis auf weiteres nicht mehr in die Schule gehen müssen. Nein, die fünfzehnjährige Medi und der vierzehnjährige Bibi merken gerade, dass hier an der Küste bereits Ende April offenbar die längsten Sommerferien ihres Lebens begonnen haben. Sie gehen im Mittelmeer baden, direkt unterhalb des Hotels, das Wasser ist zwar noch kühl, aber es macht dennoch Spaß, und der besorgten Mutter schreiben sie pflichtschuldig: »Wir bleiben auch nie sehr lange drinnen.« Die beiden Kinder genießen es, für zwei Wochen der sorgenzerfurchten Atmosphäre, die ihre Eltern im Moment umgibt, entflohen zu sein. Und sie wissen zugleich ganz genau, was besorgte Eltern, Mütter vor allem, hören wollen: Bibi, so schreiben sie nach Lugano, übe jeden Tag fünf Stunden lang Geige. Bald käme auch ein Klavier, damit Medi täglich spielen kann. Und außerdem würden sie nachmittags »Herrn Papales Wagner-Aufsatz« lesen. Und hätten angefangen, Französisch zu lernen.
Eri und Aißi, ihre beiden älteren Geschwister, sitzen den ganzen Tag an der Schreibmaschine oder am Telefon und besprechen Erwachsenensachen, abends gehen dann aber alle vier zusammen im Hotelrestaurant essen, und später blicken sie gemeinsam aufs Meer, in dem ganz langsam die Sonne versinkt. Weder Klaus noch Erika stört es, dass Bibi mit ihnen die Roséflasche leert. Morgens spielt er Geige, nicht ganz fünf Stunden, aber immerhin zwei. Und dann wehen die Streichkonzerte von Mozart aus seinem kleinen Hotelfenster, bevor sie im lauten Brechen der Wellen verklingen.
*
Und wo ist eigentlich Moni? Geht es ihr gut im Berliner Gästezimmer von Onkel Heinz? Wir wissen es nicht. Die wenigen Postkarten, die sie an ihre Großmutter Hedwig schreibt, haben sich nicht erhalten, und im April ist Funkstille: »Von Moni höre ich gar nichts«, schreibt die Offi an Katia. Einmal bittet Klaus seine Mutter: »Wir wollen auch immer recht zusammenhalten. Moni soll nicht ausgeschlossen sein.« Aber es hilft nichts. Katia hat die Briefe von all ihren Kindern aufgehoben, nur nicht die vom Mönle. Sehr traurig mitanzusehen, wie sich hier ein Kind dauerhaft versteckt, aber von niemandem ernsthaft gesucht wird. Als sie einmal an einem Weihnachtsfest nicht dabei ist, schreibt dann auch ihre Großmutter nur lapidar: »das einzig fehlende Kind, Moni, fehlte ja nicht«.
Hoffen wir, dass sie in diesem Frühjahr wenigstens ihrem Pianisten aus der Jockey-Bar fehlt, wenn der nach getaner Arbeit nach Hause zu seiner Ehefrau fährt und nicht einschlafen kann. Für Moni ist es auf jeden Fall ein Schock, als sie erfährt, dass ihr Liebhaber seit drei Jahren eine Ehefrau hat.
*
Zum Abschluss dieses Aprils gibt es doch noch etwas Kleines fürs Herz. Beziehungsweise von der Herz.
Aber wer ist eigentlich überhaupt diese Ida Herz, die die Manns gerne abfällig »Herzchen« nennen und die in diesen Wochen so viele Briefe mit Thomas Mann wechselt wie niemand sonst? Nur zu sagen, dass sie im April 1933 in der väterlichen, nun ja, Darmfabrik in Nürnberg arbeitet, wo fränkische Würste hergestellt werden, wäre etwas zu wenig. Sie ist eigentlich Buchhändlerin und Bibliothekarin und hat ihr Idol in den 1920er Jahren einmal spontan in der Tram überfallen, er hat es später in seinem Doktor Faustus verarbeitet und sie dort verewigt als »Die Nackedey, ein verhuschtes, ewig errötendes, jeden Augenblick in Scham vergehendes Geschöpf von einigen dreißig Jahren« – aber das scheint sie nicht gemerkt zu haben. Dieses verhuschte, schnell errötende Geschöpf, das mit 37 Jahren noch bei Vater und Mutter lebt, pirscht sich in glühender Verehrung zunächst in der Tram und dann ein Leben lang in Briefform an Thomas Mann heran – sie ist zu seinem ausgelagerten Archiv geworden: Er sendet ihr alle Artikel über sich, die er aus dem Ausland erhält. Im April wirft sie sich ihrem Helden dann brieflich zu Füßen: »Sie wissen doch, wie gerne ich Ihnen jede Gefälligkeit erweise! Bitte nehmen Sie mich in Anspruch!« So etwas lässt sich Thomas Mann natürlich nicht zweimal sagen. Aber eine direkte Antwort überlässt er dann doch lieber seiner Frau. Die »liebe gnädige Frau«, wie Ida Herz sie immer nennt, bittet also das Herzchen, sehr rasch noch einmal nach München in die Villa zu gehen, um Bücher für Thomas herauszusuchen und diese dann in die Schweiz zu schicken, an einen befreundeten Sammler in Basel, damit es nicht zu auffällig ist. Und zwar – man hört förmlich, wie Thomas Katia die genauen Angaben diktiert – die folgenden Bücher: »Erstens diejenigen, die sich auf dem Vorsprung der Bibliothek, unter dem Lenbachbild, in einer langen Reihe zwischen den Stützen befinden. (Was rechts von den Stützen steht, gehört nicht dazu); zweitens die Bücher, die zwischen Stützen auf dem Beitischchen neben dem Schreibtisch stehen. Drittens ein Bilderwerk über Aegypten, das auf dem Stapel, zwischen demselben Bücherschrank und der Esszimmertüre, liegt.« Das ist doch mal eine klare Ansage.
Und natürlich fährt Ida Herz nach München in die Poschingerstraße, sucht am 30. April all die genannten Bücher, findet sie sogar, und bevor sie wieder zurückfährt, geht sie noch einmal raus in den verwaisten Garten ihres Meisters. Es ist herrlichstes Frühlingswetter, die Vögel singen sehr laut. Von der Stadt weht der leichte Wind Glockengeläut herüber. An den frisch belaubten Zweigen der Fliederbüsche und des riesigen Kastanienbaums werden die Blütenknospen langsam dicker. Und dann steht Ida Herz plötzlich vor dem feinen Mandelbaum, der seine rosaweiße Blütenpracht schon zart in die Frühlingsluft hinauswirft. Mit ihrer alten Leica-Kamera macht sie ein Foto von dem Baum und der Treppe, die von Thomas Manns Arbeitszimmer zu ihr herausführt. Das Gras im Garten, so sieht man darauf, ist schon richtig hoch, niemand hat mehr die Muße, es zu mähen. Hinten strahlt der Mandelbaum, rechts steht das verlassene Haus.
Sie lässt das Foto abziehen und schickt es mit der Post an Thomas Mann.
Es erreicht ihn nicht nur. Nein, es trifft ihn.
Er wird von diesem Foto des blühenden Mandelbaums, dessen Duft er erstmals nicht selbst riechen kann und vielleicht niemals wieder riechen werden wird, berührt wie von kaum etwas sonst.
Ergriffen dankt er Ida Herz: »Die Aufnahme, fein und reizvoll wie sie ist mit dem Blütenbaum, kann ich nicht ohne eine gewisse der Erschütterung nahe Rührung betrachten. Schließlich, es war das selbst errichtete und in vielen Jahren ausgestattete Heim, in das man von allen Wegen zurückkehrte und gern zurückkehrte, und in dem man seine Tage zu beschließen hoffte. Ob man es je wiedersehen wird?«

					Mai

				Jetzt aber! Am 1. Mai 1933 landen Klaus und Erika endlich in Sanary-sur-Mer. Sie lassen Medi und Bibi in Le Lavandou zurück und fahren in Eris altem Ford eine Stunde die herrliche Küstenstraße am Meer entlang, lassen sich treiben zwischen dem blauen Glitzern des Meeres links und dem grün-braunen Geflacker rechts, eine Mischung aus Oliven, Feldern, Feigenbäumen und Weinbergen. Immer wieder halten sie den Kopf aus dem Fenster, um den Fahrtwind zu spüren und den Süden zu riechen. Sie versuchen, kurz glücklich zu sein, auch wenn sie gar nicht mehr so genau wissen, wie das geht.
Dann rollen sie von einer leichten Anhöhe über dem Städtchen langsam hinab durch die Gassen des verwinkelten Ortes, immer Richtung Hafen. Vor zwei Jahren sind sie schon einmal hier gewesen, sie erinnern sich gut. Sie haben sich damals nur schnell ein wenig umgeschaut in dem winzigen Ort, das Leben genossen, eine Nacht im Hôtel de la Tour gewohnt, dann in den schönen kleinen Cafés am Hafen gesessen und sind weitergezogen, zum nächsten Ziel. Aus dieser Vergnügungsreise, die sie immer am Meer entlanggeführt hat, ist dann ein sehr kurzweiliger Reiseführer für die Riviera entstanden, veröffentlicht in der lebensfrohen Reihe Was nicht im »Baedeker« steht. Eine plaudernde Seite über Sanary, netter Ort, beliebt bei Malern und Dichtern, weiter geht’s. Doch das ist 1931 gewesen. Da ist die Welt noch in Ordnung gewesen, da hatten sie in Sanary ganz frisch das »sur-Mer« an den Ortsnamen gehängt, um genau solche Menschen wie die vergnügungssüchtigen Kinder von Thomas Mann anzulocken.
Nun, zwei Jahre später, sind Erika und Klaus also wieder in Sanary. Aber jetzt ist aus dem Spaß Ernst geworden – und aus dem netten Hafenstädtchen ein Ort des Exils. Ihr Ort des Exils.
Der erste Mensch, den sie an diesem herrlich strahlenden Maitag in Sanary sehen, ist ausgerechnet ihre alte Freundin Sybille, die beiden nennen sie »Billux«. Sie halten sofort an und kurbeln die Scheibe hinunter.
»Was macht ihr denn hier?«, fragt sie verdutzt.
Sie müssen sich zu ihr beugen, um sie zu verstehen, denn Billux hat schon immer ganz leise und halb vernuschelt geredet.
»Wir suchen ein Haus für die ganze Familie, hier in Sanary«, sagt Erika.
»Ihr wollt nicht mehr nach Deutschland zurück?«, fragt Sybille.
»Nein«, sagt Klaus.
Billux, also Sybille, kann es nicht glauben: »Nie wieder?«
»Nie wieder«, sagen Klaus und Erika wie aus einem Mund. Und für ihre Verhältnisse sehr ernst.
»Na dann! Wir werden hier schon etwas Hübsches finden«, sagt Sybille und lächelt, nun ja, sibyllinisch.
*
Darf ich kurz vorstellen: Sybille, das heißt Baronin Sybille Aleid Elsa von Schoenebeck, um genau zu sein. Sie wird uns in diesem Sommer in Sanary intensiv begleiten, denn niemand kennt sich hier so gut aus wie sie. Und natürlich wird sie auch schon bald ein sehr schönes Haus für die Familie Mann finden – und zwar eines, in dem sie selbst einige Jahre zuvor gelebt hat.
Aber der Reihe nach: Wer ist diese rotblonde Frau mit den leuchtenden Augen, den geröteten Wangen und dem frechen Mundwerk (wenn man die Ohren spitzt)? Sie ist 1911 in Berlin geboren, nach der Scheidung der Eltern auf einem riesigen badischen Schloss bei ihrem chronisch überschuldeten Vater Maximilian aufgewachsen, einem exzentrischen und melancholischen Kunstsammler, schließlich, nach dessen Tod, etwas orientierungslos umhergetigert, in London vor allem (daher ihr perfektes Oxford Englisch) und in Capri (daher ihre Liebe zum Meer), und sie hat unterwegs sehr viele Sprachen und sehr viel Eigensinn gelernt. Ab 1926 ist sie immer öfter zu ihrer Mutter Lisa nach Sanary-sur-Mer gekommen, erst nur an Weihnachten und im August, aber bald für immer. Lisa, eigentlich Elisabeth, geborene Bernhardt, eine jüdische Kaufmannstochter aus Berlin, ist eine blitzgescheite, bildhübsche Frau, angeblich hat Thomas Mann um ihre Hand angehalten, weshalb sie ihn danach lebenslang den »armen Tommy« nennt.
Andere sind erfolgreicher gewesen, sie hat kurze Liaisons mit zahllosen Malern und Schriftstellern aus Berlin gehabt, mit Kurt Tucholsky, Julius Meier-Graefe und Lion Feuchtwanger zum Beispiel. Aber das ist lange her, und sie weiß noch nicht, dass sie bald viele von diesen Herren im Exil wiedersehen wird.
Jetzt lebt die Baroness Lisa jedenfalls in Sanary, sie hat wieder geheiratet, einen sehr jungen italienischen Architekturstudenten namens Norberto »Nori« Marchesani. Fast jedes Jahr beziehen sie eine andere Villa hoch überm Meer, die sie gemeinsam renovieren und neu einrichten, um sie dann teurer weiterzuverkaufen. Erst die Villa »La Tranquille« hoch über den Klippen, am Ende der Colline, die sie aufgehübscht und an die verwandte Familie von Günther verkauft haben, nun leben sie oberhalb des Strandes von Portissol in einer weitläufigen Villa, die, von mächtigen Zypressen beschattet, folgerichtig »Les Cyprès« heißt. Lisa Marchesani, geborene Bernhardt, verwitwete von Schoenebeck, immer umturnt von ihren drei wuseligen Spaniels, ist seit Jahren die geheimnisumwitterte Sphinx von Sanary, erst umschwärmt, nun argwöhnisch beäugt, wenn sie sich am späten Nachmittag für einen Pastis in eines der Cafés am Hafen setzt und ihren Stimmungen hingibt. Ihre Wut ist genauso ortsbekannt (bei den Hausmädchen und Kellnerinnen vor allem) wie ihr Charme (bei den Fischern und männlichen Sommergästen vor allem). Sie selbst behauptet, sie hätte schon längst sehr viele Bücher geschrieben, wenn sie nicht dummerweise immer verliebt gewesen wäre (ihre Tochter Sybille wird später genau dasselbe sagen, offenbar ist das erblich).
Lisas vierzehn Jahre jüngerer Gatte Nori allerdings ist schon seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen worden, angeblich ist er in Paris (manche sagen auch: in einem Hotel an der Riviera), wo er versucht, sich als Kunsthändler zu etablieren, weil es mit der Architektur dann doch nicht so richtig klappt. Aber auch mit seiner Frau, der Baroness Lisa, scheint es immer weniger zu klappen.
So lebt Sybille gerade weitgehend allein mit ihrer Mutter in der schönen Villa in der Bucht von Portissol. Abends fährt sie runter zu den Bistros am Hafen und holt warmes Essen, danach lesen sie, und Sybille tröstet ihre Mutter und sagt, dass Nori ganz sicher bald wiederkommt. Ein seltsam weltabgewandtes, stilles Leben, wie es scheint, schwesterlich fast.
Jeden Morgen fragt Lisa, die im Herbst des Jahres 1933 ihren fünfzigsten Geburtstag feiern wird, ihre Tochter als Erstes: »Bin ich alt geworden?«
Und Sybille bemüht sich, keine Sekunde zu zögern, bevor sie es entschieden verneint.
*
Thomas Mann sitzt nach dem Treffen mit Golo und dem Rechtsanwalt Heins am 1. Mai im edlen Baseler Hotel Drei Könige und schaut aus dem Fenster: Von oben fällt der Regen, unter ihm braust der Rhein, überall treiben, wie kleine Sterne, die weißen Holunderblüten, die stromaufwärts am Ufer kurz zu blühen versucht haben und nun Treibgut geworden sind. Der breite Fluss, der sie weiter zu Tale trägt, er wirkt grau und braun und missmutig.
Thomas Mann denkt an Lethe, den antiken Strom des Vergessens. Was für ein Glück doch das Vergessenkönnen ist. Er kann es nicht, weiß nicht einmal, wie das gehen soll. Er sieht alles, er merkt sich jede Kränkung, auch die kleinste kritische Bemerkung in einer ellenlangen euphorischen Buchrezension, er speichert alles ab, sein Kopf ist voll von Unvergesslichem. Vielleicht hätte er gar keine Tagebücher gebraucht, da er sich doch ohnehin noch die letzte Kleinigkeit seines Lebens genau gemerkt hat? Aber nun ist es zu spät. Er hat jedes Detail aufgeschrieben, jede Begegnung, jeden Anflug von Zorn, jede Selbstdisziplinierung – und jeden Lustanfall. Nun, so fürchtet er, und zwar jeden Tag mehr, sitzen offenbar irgendwo in Deutschland die Nationalsozialisten über seinen beschlagnahmten Tagebüchern und feixen und überlegen, mit welchen Fundstellen sie ihn am besten vernichten können.
Dieser 1. Mai ist für ihn kein Tag der Arbeit, sondern einer der Angst.
Sein Leben muss in geordneten Bahnen verlaufen, braucht ein festes Flussbett, sonst kann er nicht schreiben. Nun jedoch ist alles in Unordnung und Unruhe, ein »verworrener Übergangszustand«, in ihm und um ihn. Er und Katia fiebern der Einreiseerlaubnis nach Frankreich entgegen, angeblich hat sich der Konsul für sie eingesetzt. All ihre Koffer sind nun bei ihnen in Basel. Ein riesiger, brauner, fest umgürteter Berg, der ihn bedrückt. Sie hoffen, dass es vorerst ihre letzte Station in der Schweiz ist, nach Arosa, Lenzerheide und Lugano in den letzten zwei Monaten. Aber wer weiß das schon.
Sie besuchen, um sich abzulenken, zum Mittagessen die Dichterfreundin Annette Kolb, die auch gerade in der Schweiz Unterschlupf gefunden hat. Danach notiert Thomas Mann in sein Tagebuch: »Mit der Tram ins Hotel und geruht« – kurzes Innehalten des Schreibenden, dann seine Entscheidung zur Ehrlichkeit: »oder vielmehr nicht geruht, sondern in Seelenqual gelegen.« So geht das vier unendliche Tage lang, mit Lindenblütentee und Phanodorm-Tabletten versucht er zur Ruhe und zu Schlaf zu kommen, er liest weiter in Krieg und Frieden, Hermann Hesse hat ihm eine bessere Übersetzung geliehen. Und die Freundin Annette Kolb kommt sogar nachmittags manchmal in den Salon des Hotels, um zu seiner Beruhigung etwas Chopin auf dem Piano zu spielen.
Doch alles zwecklos.
Die Angst vor der Entdeckung der Geheimnisse in seinen alten Tagebüchern treibt Thomas an den Rande des Wahnsinns, »gequält von Altem u. namentlich von der Affaire des Koffers, hinter der mörderische Tücke lauert«. Und wie peinigend, dass er Katia all das nicht wirklich erklären kann.
Nachts kann Thomas Mann trotz der Schlafmittel und der stundenlangen Tolstoi-Lektüre nicht einschlafen, er erhebt sich noch einmal und steht dann im Pyjama lange am Fenster, schaut wieder hinunter auf den Rhein und dessen unaufhaltsames Strömen. Ein müder Mond flackert manchmal zwischen den Wolken hervor. Drüben, am anderen Ufer, da ist Deutschland, sein Deutschland, er sieht die Laternen herüberleuchten. Dann setzt er sich hin und schreibt: »Das Unsinnige und Schwere unserer Lage droht manchmal meine Nerven zu überwältigen. Sie werden wieder fester werden, denke ich, wenn wir bei den Kindern wieder provisorisch zur Ruhe gekommen sind und ich arbeiten kann.« So Thomas Manns stille Hoffnung am 1. Mai.
*
Am 4. Mai braucht Klaus Mann in seinem Tagebuch nur fünf Wörter, um den Artikel 1 des Grundgesetzes der gesamten Familie Mann auf den Punkt zu bringen: »Schreiben – einzige Möglichkeit der Erleichterung.« Er selbst hat es gerade wieder erlebt. Hat sich so geärgert über den letzten Monat, das ständige Umhergereise, all die Anfänge, das Abgebrochene, dass er nun eine kleine Erzählung daraus gemacht hat. Sie heißt, logisch: »April, nutzlos vertan«.
Man kann also – so die Lehre – wenigstens immer versuchen, das Misslingen des Lebens in einen gelungenen Text zu verwandeln.
Irgendwann, sehr viel später, als wirklich alle seine Geschwister ihre gelungenen und misslungenen Bücher veröffentlicht haben, wird seine Mutter Katia einmal gefragt, warum eigentlich sie als Einzige noch kein Buch geschrieben habe. Ihre spontane und sehr lustige Antwort: »Es muss doch in dieser Familie einen Menschen geben, der nicht schreibt.«
Ihre etwas spätere Antwort: Sie veröffentlicht ihre Lebenserinnerungen, aus einem langen Interview zu einem Text geformt. Übrigens mit dem schönen Titel Meine ungeschriebenen Memoiren.
*
Nach Tagen des quälenden Stillstandes gibt es bei Tommy und Katia in Basel plötzlich Zeichen der Bewegung: Der französische Konsul in Lugano hat vom Außenministerium erfahren, dass die Einreise des Ehepaares Mann nicht nur ermöglicht werde, nein, Frankreich »freue« sich sogar. Sie bekommen nicht nur einen Passierschein für die Grenze, sondern auch noch einen Empfehlungsbrief für »Cher Maître« – Thomas Mann vermerkt zweimal hintereinander einen Stoßseufzer der Erleichterung in sein Tagebuch: »Ach, ja!«
Und, für ihn fast noch wichtiger, am 4. Mai ruft um fünfzehn Uhr der Münchner Rechtsanwalt Heins an und berichtet, dass der Koffer mit Thomas Manns Tagebüchern offenbar nicht mehr in Deutschland ist und bald in Lugano eintreffen wird. Ein Telegramm mit dem genauen Aufenthaltsort der Sendung werde folgen.
Thomas Mann schließt kurz die Augen, als er den Hörer aufgelegt hat. Er hat das Gefühl, einer sehr großen Gefahr entronnen zu sein.
Abends beendet er erleichtert den zweiten Band von Tolstois Krieg und Frieden und schläft erstmals seit langem gut.
Am nächsten Tag wird die Reise nach Frankreich in Angriff genommen. Es soll nach Sanary gehen, auch wenn die Eltern wissen, dass Klaus und Erika dort gerade erst mit der Haussuche begonnen haben. Zunächst werden sie also in ein Hotel ziehen, bis ein Domizil für den Sommer – oder für wie lang auch immer – gefunden ist. Sie kaufen Fahrkarten bis nach Marseille-Toulon, dort werden die Kinder sie mit Eris Ford abholen. Katia schreibt auch rasch an ihre Mutter, diesmal in Druckbuchstaben, denn sie will ihre Eltern zu sich nach Frankreich holen – und nun wissen die beiden Pringsheims endlich, dass es auch für sie in die Ortschaft Sanary-sur-Mer gehen soll.
Am Freitag, dem 5. Mai, verlassen Thomas und Katia Mann die Schweiz um 22 Uhr im Schlafwagen Richtung Mulhouse. Doch das französische Exil beginnt mit einer herben Enttäuschung. Und niemand kann so eine Verzögerung im Betriebsablauf besser beschreiben als Thomas Mann selbst: »Es ist kein Waggon-Restaurant im Zuge, auch sonst bis Marseille um 12 Uhr keine Gelegenheit, ein warmes Getränk, mir so wichtig, zu bekommen.« Das ist – schade? Ärgerlich? Oder misslich? Nein. Für »cher maître« ist das: »Eine schlimme Behagensminderung«. Behagensminderung. Sicher ganz weit vorn bei der Wahl zum Wort des Jahres 1933.
*
Nach der deprimierenden Lagebesprechung in Rorschach und ein, zwei, drei letzten verstörenden Tagen im Geisterhaus der Poschingerstraße 1 reist Golo Mann Anfang Mai mit dem Zug quer durch Deutschland – er hat nur ein paar Hemden und Anzüge dabei, und seine Lieblingsbücher von Schelling und Hegel. Als Erstes fährt er nach Karlsruhe, um dort die 60000 Reichsmark der Eltern aus dem Safe zu holen. Er versteckt das Geld, das immer noch in altes Packpapier gewickelt ist, in seinem Koffer und fährt weiter – und zwar nach Berlin, ins Zentrum der neuen, bösen Macht. Auch diesmal nämlich gibt es einen raffinierten Plan, wie das Geld ausgerechnet von dort außer Landes kommen könnte. Auf der langen Reise quer durch Deutschland liest er den Oblomow von Gontscharow. Genau in dem Moment, in dem Golo das erste Mal mutig und entschlossen handelt, vertieft er sich in den Roman über einen jungen Mann, der von seiner eigenen Trägheit erschlagen wird.
In Berlin trifft er auf zwei besondere Nebendarsteller des großen Sommers von Sanary: Zuerst auf seine Schwester Moni, die er nun fast jeden zweiten Abend sieht, sie gehen am 6. Mai sogar zusammen in die Jockey-Bar, aber offenbar erzählt sie ihm nicht, dass sie genau hier ihr Herz verloren hat. Jedenfalls findet sich nichts über den Pianisten Engel in Golos Tagebuch. Ja, diese abendlichen Verabredungen mit der Schwester in Berlin ziehen bei ihm keinerlei weitere Kommentare nach sich, sie leben, obwohl vom Schicksal noch einmal in dieselbe Stadt geworfen, beziehungslos nebeneinander her.
Die beiden mittleren Geschwister bleiben sich auch in dieser Extremsituation in Berlin völlig fremd, sie sind keine Einheit wie die beiden Älteren, nein, sie sind zwei Planeten, die, jeder für sich, auf einer eigenen Umlaufbahn durch Zeit und Raum driften.
Die beiden großen Geschwister seien berühmt, die beiden kleinen süß, so hat Moni es einmal sehr traurig einer Freundin erklärt. Sie und Golo jedoch seien leider »einfach überflüssig« – zumal Bruder und Schwester keine gemeinsame Sprache gefunden hätten.
Golo, der sich in den letzten Wochen aus seiner Überflüssigkeit befreit hat und »nützlich« macht, wie der Vater anerkennend vermerkt, wohnt in Berlin nicht bei dem oblomowierten Onkel Heinz wie Moni, ihn zieht es in die Villenviertel des Westens. In Grunewald nimmt er Quartier beim emsigen Verleger seines Vaters, bei Gottfried Bermann Fischer und dessen Frau Brigitte »Tutti« Bermann Fischer, die – als Tochter von Verlagsgründer Samuel Fischer – alle Manns von Kindesbeinen an kennt. Und so darf er, weil die Hausherren in ihrer schmucken Villa kein Gästezimmer haben, in einem der verwaisten Kinderzimmer wohnen. Mit den Bermann Fischers scheint Golo – anders als mit Moni – eine gemeinsame Sprache zu sprechen. Denn aus dieser Wohngemeinschaft kommen in den nächsten Wochen immer mal wieder Anrufe oder Briefe in Südfrankreich an, die nur eine Funktion zu haben scheinen: Thomas Mann soll beruhigt und bei Laune gehalten werden, alles sei halb so schlimm, sowohl mit seinem Verlag als auch mit seinem Deutschland. Das Ziel von Bermann Fischer ist dabei klar: Er will alles dafür tun, dass der erste Band des von seinem Starautor damals noch als Trilogie geplanten Werks Joseph und seine Brüder im Herbst in seinem Verlag erscheinen kann. Also in Deutschland. In Nazideutschland, obwohl alle anderen namhaften Autoren im Exil sind und das Land – und damit ihre alten Verlage – verlassen haben.
Man weiß bei Bermann Fischer im Jahre 1933 nie, was Opportunismus ist, was Geschicklichkeit, was Naivität.
Dass sich Golo, der zuvor in München Wochen in Angst und Schrecken verlebt hat, von Bermann Fischer aber zu dieser Schönfärberei der Lage überreden lässt, zeugt immerhin von dessen erheblichem Manipulationsgeschick.
Die beiden schreiben also einen gemeinsamen Brief, in dem sie Thomas Mann erklären, dass sich die Lage in Deutschland beruhigt habe und er eigentlich bald wieder zurückkehren könne. Er, sagt Bermann Fischer, wolle Thomas Mann gerne aus der ihm nicht gemäßen Rolle des Flüchtlings befreien. Da ist der gerade in Frankreich auf der nächsten Station seines Exils angekommen.
*
Inzwischen ist in München der Frühling ausgebrochen. Die weißen Blütenstände leuchten wie startende Raketen aus dem hohen Kastanienbaum, sie ziehen ihn fast in die blaue Luft hinauf – und doch ruht sein Stamm tief verwurzelt in der saftigen Erde im Garten der Poschingerstraße 1. Der große Fliederbusch ist erfüllt vom blasslila Schaum der Blüten. Daneben die letzten Blüten des prächtigen Mandelbaums, den Ida Herz vor zwei Wochen fotografiert hat.
Und an den ersten langen, hellen Maiabenden beginnen wie jedes Jahr die Nachtigallen zu singen. Klaus hat ihnen von seinem kleinen Balkon im zweiten Stock immer die halbe Nacht zugehört. Aber nach Golos Abreise hört sie in diesem Jahr niemand singen. Und niemand riecht den betörenden Duft des Flieders. Es ist niemand mehr zu Hause in der Poschingerstraße 1.
Allein Marie Kurz geht manchmal raus in den Garten, lässt Muschi ein wenig herumstreunen, das Malteserhündchen, das Bibi und Medi so vermisst und dessen Augen immer trauriger werden. Das ungemähte Gras im Garten wird immer höher, es wächst Muschi schon über den Kopf.
Die Kurz Marie freut sich, wenn das Fräulein Herz aus Nürnberg kommt und Bücher für den Herrn Doktor einpackt, dann hat sie etwas Unterhaltung. Die Damen mögen sich. Auch wenn jedes vom Fräulein Herz feinsäuberlich eingepackte Buch bei der Kurz Marie die Gewissheit vergrößert, dass die Hausherren wohl niemals zurückkehren werden.
Hans, der Chauffeur, ist gegangen, die Manns haben ihm gar nicht kündigen müssen, er ist einfach zur Politischen Polizei übergewechselt und fährt dort nun die Münchner Nazigrößen mit denselben Autos umher, die vorher den Manns gehört haben.
Nur Anna, die Köchin, ist noch da und Maria und Sophie, die jungen Hausmädchen, aber sie ahnen, dass ihre Zeit hier abgelaufen ist.
Dann kommt »Jodel« vorbei, also Joseph Zrieschling, der muskelbepackte Freund vom Hausmädchen der Großmutter, um Kisten voll Silber und Körbe voll Wäsche abzuholen. Sie sollen im Palais der Pringsheims gelagert werden, man weiß ja nie.
Ein klares Zeichen aus der Ferne, dass Katia Mann die Poschingerstraße 1 aufgegeben hat, denn ohne ihr Tafelsilber fühlt sich die Hausherrin halbnackt.
Katias Mutter ist allerdings wenig begeistert von den unzähligen, schweren Kisten, die ihr der Jodel da stundenlang ins Haus schleppt. Diese ganzen Sachen seien, so vertraut sie ihrem Tagebuch knurrend an, trotz ihrer etwa 1500 Quadratmeter Wohnfläche, »schwer unterzubringen«.
Doch dann müssen auch die Großeltern packen, sehr aufgeregt, für ihre große Reise in den Süden. Sanary-sur-Mer, Hedwig muss es auch der Dame im Reisebüro zweimal buchstabieren. Sie freut sich auf etwas Abwechslung und auf ihre geliebte Tochter Katia, die sie so lange wie nie zuvor in ihrem Leben nicht gesehen hat.
Alfred, ihr Gatte, hingegen ist unwillig, er möchte nicht so gerne zwei Wochen lang auf die Nachmittage mit seiner Freundin und die Abende mit seinen Skatbrüdern verzichten. Noch unwirscher wird er, als er sieht, dass seine Frau ungelogen sieben große Koffer für die Reise mitnehmen will – sieben Koffer für zwei Wochen. Aber was will man machen.
*
Leider gibt es nur von einem einzigen Tag dieses besonderen Sommers Fotografien der Familie Mann. Sie sind am 6. Mai 1933 im Hotel Les Roches Fleuries in Le Lavandou entstanden, wo Erika seit drei Wochen mit ihrer Freundin Therese Giehse, mit Klaus und den beiden kleineren Kindern Elisabeth und Michael lebt. Und wo an genau jenem Tag die Eltern zu ihnen stoßen, als diese nach langer, behagensmindernder Reise am Bahnhof in Toulon angekommen sind.
Wie es nun also der Zufall will, ist genau an diesem 6. Mai auch Annemarie Schwarzenbach, die Schweizer Freundin von Klaus und Erika, nach Le Lavandou gekommen. Sie ist es gewesen, die Klaus und Erika einst, am 10. Februar, zur Abreise der Eltern, Drogen mitgebracht hat, und auch diesmal, zur Ankunft der Eltern, ist sie mit einer großen Tasche angereist.
Darin sind aber nicht nur Drogen und Blusen. Darin ist auch ihre Kamera.
Und Annemarie hat die Stimmung dieses Nachmittags in zwanzig Schnappschüssen eingefangen, als Geschenk für uns Nachgeborene, so hat man den Eindruck. Wir sehen vor allem Erika darauf: braungebrannt, lachend, sie raucht, sie cremt sich ein, sie sonnt sich, sie wird auf ein oder zwei Bildern zärtlich liebkost – offenbar von, Überraschung, Sybille von Schoenebeck (nichts davon findet sich übrigens in einem der Tagebücher, wir haben nur die Fotobeweise für diese kurze »camaraderie«, wie es Sybille nennt).
Es gibt keine schöneren Fotos von Erika Mann als diese. Sie ist wahrscheinlich nie mehr so erfüllt, von ihrer Mission und der Liebe. Ihre »Pfeffermühle« hat in München für Furore gesorgt und ihr endlich eine berufliche Bestimmung gegeben – und sie plant eine Fortsetzung, im Herbst in Zürich.
Ihr geliebter Bruder Klaus ist bei ihr, ihre urkomische Freundin Therese auch (aber vielleicht ist sie wegen leichter Eifersucht während der Fotosession kurz auf ihrem Zimmer), die plötzlich so zutrauliche Sybille und nun auch noch die traumverlorene Annemarie, die Erika durch das Objektiv ihrer Kamera hindurch so schön anschmachtet.
Und, was für eine Erleichterung, endlich sind auch die Eltern raus aus der Schweiz, bei ihr, in Sicherheit, ganz weit weg von Nazihorden, von Plünderungen, von Hausdurchsuchungen, von Richard-Wagner-Protesten. Und nun muss sie auch nicht mehr die Mutter für Medi und Bibi spielen, drei Wochen Aufsicht und Programm und Trösten und Ermahnen, das ist mehr als anstrengend gewesen, mit Freude übergibt sie diese Aufgabe zurück an Katia.
All das strahlt aus Erika auf diesen leuchtenden Bildern, weißes Shirt, weiße Shorts, kurze glänzende Haare, so blinzelt sie in die Sonne. Sie kann schroff sein, sehr prätentiös und gebieterisch. Auf diesen Fotos aber ist sie einfach eine junge Frau voll sprühendem Charme, sorglos.
Aber es heißt zugegebenermaßen auch immer, Erika sei eine wirklich exzellente Schauspielerin.
Und Klaus? Wenn man nichts wüsste von seinen Umdüsterungen, seiner Drogensucht, man hielte ihn für einen gutaussehenden jungen Mann, der sein Leben genießt. Auf den Fotografien trägt er ein dunkles Shirt, weiße Hosen, mit der einen Hand raucht er stilvollendet, mit der anderen trinkt er formvollendet, und einmal, man glaubt es kaum, lacht er sogar. Die Nachmittagssonne scheint behaglich auf die Terrasse, es sieht alles sehr unbeschwert aus, wie Urlaub, als wäre es noch einmal wie 1931, als Erika und Klaus das erste Mal hier gewesen sind, um für ihr gutgelauntes Reisebuch zu recherchieren.
Keine Fotos leider von Medi und Bibi, einmal, am Strand, zwischen vielen anderen Badenden, das könnten sie sein.
Doch dann. Dann sieht man die einzigen zwei Fotos, die Annemarie von den Eltern gemacht hat. Am selben Tag, am selben Nachmittag aufgenommen. Und doch wie aus einer anderen Welt. Thomas und Katia wagen sich nicht in die Sonne, sie kauern im Schatten. Thomas Mann trägt eine Schiebermütze, Sonnenbrille und einen dreiteiligen Anzug. Er sieht aus wie ein missmutiger Sherlock Holmes, der einen Fall nicht lösen kann. Es ist der Fall seines Lebens.
Blass ist er, voll Anspannung. Und Katia neben ihm wirkt plötzlich sehr alt und erschöpft. Keine Urlauber, sondern zwei Exilanten. Voller Zweifel und unbarmherziger Blicke auf sich und die Welt. »Mit der Lesebrille«, so notiert Thomas Mann abends in sein Tagebuch, »stellte ich vorm Spiegel im Badezimmer fest, dass mein Haar in letzter Zeit stärker ergraut ist.«
*
Die Nachtlokale in Berlin werden immer leerer. Oft geht Monika Mann nach einem Tag am Piano aus dem Halbschatten der riesigen Wohnung ihres Onkels am Bayerischen Platz in die Jockey-Bar und sitzt dort herum, in den ersten ein, zwei Stunden fast ganz allein, sie nimmt einen Drink und noch einen. Später füllt es sich etwas, aber alle sind verhalten, ängstlich. Das gesamte jüdische Stammpublikum fehlt. Manchmal kommen strenge Männer mit Parteiabzeichen herein, dann erschrecken die Gäste an der Bar. In diesem Frühjahr führen die SA-Patrouillen in den bis vor kurzem europaweit legendären Berliner Clubs und Kneipen Razzien durch – um den Kokainhandel zu unterbinden, um Illegale zu finden, oder auch einfach nur, um Angst und Schrecken zu verbreiten. Der Jazz steht unter Generalverdacht, auch der Foxtrott. Das ganze Sodom und Gomorrha, zu dem Berlin in der späten Weimarer Republik nach Ansicht der Nationalsozialisten geworden ist, soll ausgetrocknet werden. Wenn die Nazis die Lokale betreten, dann halten sie die Kapellen oder Pianisten an, Märsche zu spielen. Alles wird unter Kontrolle gebracht. Es gibt sogar neue Vorschriften über die Tiefe des Ausschnitts beim Mieder der Eintänzerinnen in den Clubs – »diese Leute denken auch an alles«, notiert der polnische Antoni Graf Sobański bei seinen Streifzügen durch das Berliner Nachtleben im Frühjahr dieses Jahres verstört.
Monika versucht es dennoch, sie zieht sich schon immer gerne verführerisch an, doch das betont Weibliche wird in ihrer Familie nicht geschätzt. Ihrem Onkel Heinrich mag das ja gefallen, doch ihre Mutter Katia und ihre Schwester Erika finden das vulgär. Hier in Berlin aber traut sie sich. Erst, als sie sich Hals über Kopf in Ernst Engel verliebt, aus Vergnügen. Und nun aus Verzweiflung, denn ihr Geliebter entzieht sich ihr immer mehr. Er wartet nachts, wenn die Bar schließt, plötzlich nicht mehr auf sie, er muss angeblich immer direkt nach Hause zu seiner Frau, die sei misstrauisch geworden, sagt er.
Moni kann es nicht fassen. Ihre zweite Liebe in diesen sechs Monaten Berlin scheint ihr zwischen den Fingern zu zerrinnen. Was nur ist falsch an ihr, dass niemand bleiben will? Zuerst ist da, kaum ist sie angekommen, dieser Rudolf Kieve, so jung wie sie, von ihrem Bruder Klaus wegen seiner Vorliebe »Haschisch-Kieve« genannt. Er ist Journalist und schreibt Romane, eins seiner Bücher hat sogar ihr Vater gelesen, »nicht schlecht« findet er es, das macht Moni unbändig stolz (wenn er doch auch sie wenigstens »nicht schlecht« fände). Aber Kieve zieht sehr schnell weiter zur Nächsten, und Moni stürzt sich dann erst einmal wieder auf ihr Klavier, spielt Chopin bis zum Umfallen – und dann Bach, die Goldberg-Variationen, immer und immer wieder. Bis sie dann jenen Pianisten getroffen hat, der viel schöner spielt als sie und sie außerdem becirct und umgarnt. Mit dem sie durch die Berliner Nächte turtelt. Und der sie nun auch fallenlässt.
Sie stürzt allein in ein dunkles Loch.
Und gerade als Ernst Engel ihr klargemacht hat, dass sie keine gemeinsame Zukunft haben, da kommt ein seltsamer Brief ihres Vaters bei ihr in Berlin an, in dem es um ihre »bevorstehende Hochzeit« geht. Sie muss die Zeilen dreimal lesen, muss weinen, weil dieser offenbar verschlüsselte Brief sie ausgerechnet in jenem Moment erreicht, in dem eine Heirat für sie unerreichbarer scheint als je zuvor. Da ihr Geliebter ja leider bereits verheiratet ist.
Dann ruft sie Golo an, sie treffen sich, gemeinsam versuchen sie, den Inhalt zu entschlüsseln. »Chiffre-Telegramme« habe er an Moni geschickt, vermerkt Thomas Mann in seinem Tagebuch. Der Brief, an den sich Golo erinnert, geht ungefähr so: »Meine liebe Monika! Es hat uns sehr gefreut zu hören, dass du dich entschlossen hast, in den Stand der Ehe zu treten …Als Mitgift kann ich dir eine Summe bieten, wie sie in meiner Familie seit Generationen üblich ist, … einhunderttausend Reichsmark. Dein Bruder G. wird dafür sorgen, dass du sie erhältst noch vor deiner Hochzeit … Dein treuer Vater, Thomas Mann.«
Der treue Bruder Golo Mann kommentiert dieses gestelzte Schreiben lächelnd so: Vater »spielte noch einmal Buddenbrooks.«
Offenbar ist es ein letzter verzweifelter Versuch von Thomas Mann, den in Deutschland verbliebenen Kindern doch noch zu ermöglichen, 100000 Reichsmark von den Familienkonten abzuheben – aber die sind längst gesperrt.
Und Monika hat das Schreiben aus Frankreich ohnehin ganz anders, vielleicht richtig gelesen: »Jetzt weiß ich«, so sagt sie zu Golo, »dass alles aus ist.«
*
So erleichtert ist Thomas Mann, dass er in Frankreich nach drei Wochen wieder sein Lieblingskind Elisabeth in die Arme schließen kann, dass er ihr abends, als sich ein prächtiger Regenbogen über die Bucht von Le Lavandou spannt, den Schluss des Rheingolds von Wagner vorsingt. Wenn ihm seine Medi so ergriffen zuhört, können ihm die 43 Unterzeichner des Protestes der Richard-Wagner-Stadt München doch glatt gestohlen bleiben.
*
Katia und Erika und Klaus haben von Le Lavandou aus viele Häuser besichtigt, doch keines passt so richtig zu den Bedürfnissen der Eltern. Sie sind mit Billux unterwegs, also Sybille von Schoenebeck, sie sind mit René Schickele und seinem Sohn Hans unterwegs, die seit einem Jahr in Sanary wohnen und die Manns hierhergelockt haben, und sie sind auch mit dem berühmten Kunstkritiker Julius Meier-Graefe und seiner Frau Annemarie unterwegs, die im benachbarten Saint-Cyr-sur-Mer leben.
Lauter nette Menschen, lauter nette Häuser, aber alles nicht ideal. Entweder zu dunkel oder zu alt, zu klein, zu laut oder insgesamt zu unkomfortabel.
So beschließen Thomas und Katia Mann, erst einmal ins nächste Grand Hotel zu ziehen – diesmal nach Bandol, das soll das beste Hotel hier in der Nähe sein, angeblich.
Dorthin werden auch Katias Eltern umgelenkt, die sehr bald zu ihnen stoßen. Und Heinrich Mann, nach wie vor in Nizza, wird ebenfalls informiert, dass sie vorerst in Bandol ansässig werden, bis etwas Passendes gefunden ist. Nur Erika und Klaus, die wollen nicht mehr so nahe bei den Eltern wohnen, sie beziehen zwei Zimmer in Sanary, und zwar im Hôtel de la Tour, wo sie schon vor zwei Jahren gewohnt haben, direkt am Hafen, die Morgensonne kitzelt einen dort so herrlich wach. Und sie wollen sich in Sanary auch weiter nach einem Haus für die ganze Familie umsehen.
Wie sich schnell herausstellt, erfüllt das Grand Hotel in Bandol die Erwartungen des Nobelpreisträgers natürlich nicht: Der Speisesaal ist »geschmacklos« (das Essen selbst immerhin »nicht ungenießbar«), die Zigarren schmecken nicht (er bestellt sich welche aus Zürich), und, noch viel schlimmer, die »vorüberfahrenden Autos« vor dem Hotel verursachen »ziemlich viel Geräusch«.
Sorgen, die die anderen jüdischen Exilanten in ihren französischen Massenunterkünften, ohne jedes Geld und ohne jede Zukunftsaussicht, auch gerne hätten. Thomas Mann und seine Frau aber sind in den Monaten des Exils immer besorgt, unter ihrem Niveau zu leben, haben Angst, dass etwas ihrer nicht würdig ist, es ist die Sorge vor »deklassierter Existenz«, die Thomas Mann schon immer in den Knochen sitzt und die nun plötzlich wieder akut wird. Den »Verfall einer Familie« hat er in seiner Kindheit erlebt und in den Buddenbrooks beschrieben –, das muss genügen. Sie müssten eigentlich in ein anderes, vielleicht besseres Hotel umziehen, aber nun fehlt ihnen die Kraft, sie wollen auf ein Haus für den Sommer hoffen. Katia verliert ohnehin schon sehr an Gewicht, und ihre Nerven werden immer angespannter, was Thomas mit Sorge beobachtet, denn wenn sie, der ewig laufende Motor der Großfamilie, ausfiele, dann bräche das ganze System in sich zusammen.
Nach dem Abendessen und der Tolstoi-Lektüre dann die nächste Kalamität für Thomas Mann. Er ist erschöpft, will sich einfach nur unter die Decke legen und seine Beine ausstrecken, doch das geht nicht, beziehungsweise eben nicht so, wie er es aus Deutschland, und auch nicht so, wie er es aus den Monaten in der Schweiz gewohnt ist: Die Oberdecke ist am Fußende unter der Matratze festgesteckt. Große Behagensminderung!
Am nächsten Morgen findet er für Frankreich nur Worte der Ernüchterung: »Ich finde in diesem Kulturgebiet alles schäbig, wackelig, unkomfortabel und unter meinem Lebensniveau.«
*
Am Abend des 10. Mai erlebt Golo Mann, wie in Berlin die Bücher seines Bruders Klaus und seines Onkels Heinrich von den Nationalsozialisten mit Abscheu in die Flammen geworfen werden. Er empfindet die Bücherverbrennung, also »das Autodafé der verbotenen Bücher vor der Universität«, zwar als eine »traurige, fast lächerliche Veranstaltung«, die Rede von Goebbels sei schwach gewesen, notiert er später, das Ganze eine Farce. Aber schon als Augenzeuge erkennt Golo, welchem historischen Moment er hier beiwohnt: »Meine Stimmung auf dem Nullpunkt; das bleibt nun so … Ich muss es nachgerade beklagen, als Deutscher geboren zu sein.«
*
Am nächsten Morgen, am 11. Mai, macht Klaus Mann im Zimmer 17 im Hôtel de la Tour in Sanary, zweiter Stock links, noch etwas verschlafen die Fensterläden auf. Und was er sieht, das wirkt wie ein süßer Traum: Dunstig scheint die Sonne von links in den Hafen, ganz weich, als wolle sie das Städtchen langsam wachstreicheln. Unter ihm weht im frischen Grün der drei Platanen ein leichter Wind, der auch die bunten Fischerboote am Kai sanft auf den Wellen schaukeln lässt. Eine Möwe fliegt von rechts ins Bild, dreht irgendwo, hoch in der Luft, und segelt dann wenig später wieder von links vor seinem Fenster entlang, sie wiederholt diese Runde immer und immer wieder. Als gäbe es gar keinen Grund, woanders hinzufliegen. Sein Vater mag Möwen nicht, in ihrem Wesen sei, so hat er einmal moniert, »Heiseres, Ödes und schwermütig-Eintöniges«.
Das Leben unten auf der Promenade erwacht, Klaus beugt sich ein wenig aus dem Fenster und blickt nach links zu den Cafés, die noch im kühlenden Schatten liegen, er sieht die Männer mit ihren schönen Hüten davor sitzen. Direkt an der Kaimauer sind die einfachen Stände der Fischer zu sehen, die ihren frischen Fang anbieten, er hört ihr Rufen, das Anpreisen ihrer Beute in tiefstem provenzalischem Dialekt.
Zwischen den Fischständen und den Cafés: der breite Boulevard, noch ganz leer, gesäumt von hohen Eukalyptusbäumen und diesen herrlichen Palmen, die Klaus so liebt, weil sie von der Sonne erzählen, von Wärme – und ein bisschen sogar von Afrika, also von jenem Kontinent, den man erreichen würde, wenn man jetzt mit einem Boot in Sanary losfahren und einfach immer weiter gen Süden segeln würde.
Immer träumt Klaus von der nächsten Lebensstation, an der er aussteigen kann, dem nächsten Ziel, er spürt in sich eine unbändige, ewige Hast. Aber jetzt gerade, an diesem friedlichen Morgen in Sanary-sur-Mer, als vom nahen Kirchturm Saint-Nazaire die Glocken neunmal so feierlich und klar läuten, da fragt er sich, ob er nicht hier, an diesem gesegneten Ort, doch tatsächlich zur Ruhe kommen könnte.
Seine Freundin Annemarie hat aus der Schweiz diesmal nicht nur Drogen mitgebracht, die er allabendlich mit ihr, seiner Schwester und Therese nimmt, wenn die Eltern schlafen gegangen sind. Sie ist auch nach Sanary gekommen, um ihm zu sagen, dass sie seine Zeitschriftenidee finanzieren will: Eine Zeitschrift als Stimme der Vernunft aus dem Ausland, die hineinruft in das geistige Dunkel Deutschlands, das der Unvernunft verfallen ist.
»Eine große Chance, hoffentlich«, schreibt Klaus in sein Tagebuch. Er macht sofort Listen von möglichen Autoren, schreibt sie an, Briefkopf »Klaus Mann, z. Zt. Hotel de la Tour, Sanary«.
Endlich scheint sich alles zu fügen. Auf dem Beistelltisch in seinem Zimmer liegt das Paket mit seinen Tagebüchern, das ihm Golo vor gefühlt einer Ewigkeit, aber in Wahrheit erst vor zehn Tagen aus München geschickt hat, problemlos hat es die Grenze passiert. Ein Reservoir für all seine weiteren Artikel und Bücher. Auch zwei Briefumschläge liegen da, jeweils gefüllt mit einer schönen Banknote, immer wieder hat Golo ihm diese Briefe aus Deutschland geschickt, rührend und ohne Absender, in der Hoffnung, dass sie nicht geöffnet werden.
Dann steigt Klaus Mann die zwei abenteuerlichen Innentreppen im Hotel hinunter, tritt vor die Tür und geht die paar Meter zum Café La Marine. Er bestellt sich einen Kaffee und ein Croissant, und dann beginnt er, Zeitungen zu lesen. Alle berichten von der großen Bücherverbrennung. »Gestern also sind auch meine Bücher in allen deutschen Städten öffentlich verbrannt worden. Die Barbarei bis ins Infantile«, schreibt er später in sein Tagebuch. Um dann hinzuzufügen: »Ehrt mich aber.«
Manchmal hilft es, sich geehrt zu fühlen, weil die Feinde einen auf ihre Liste gesetzt haben. Weil man dazugehört. In einer Reihe mit Onkel Heinrich steht, mit Bertolt Brecht, mit Alfred Döblin, mit Erich Kästner, mit Lion Feuchtwanger, Anna Seghers und Nelly Sachs, weil man mit ihnen gemeinsam als verbrennungswürdig gilt.
Als Erika aus ihrem Zimmer herunterkommt und mit ihm über das »Traurige und Unwürdige der Emigration« sprechen will, da kann er nicht zustimmen.
»Das empfinde ich anders«, sagt er. Erika schaut ganz erstaunt über den Rand ihrer Kaffeetasse. »Bitte, was?« So kennt sie ihren geliebten Bruder gar nicht, so einverstanden mit einer Situation.
*
Am 19. Mai ist die Zündholzschachtel leer, die Thomas Mann am 11. Februar auf seine Reise mitgenommen hat, um sich seine allabendliche Zigarre anzuzünden. Die leere Schachtel wird für ihn zu einem Symbol für die Dauer seiner ziellosen Odyssee.
*
Am selben Tag trifft aber, damit es nicht zu symbolisch wird, tatsächlich der nicht leere, sondern prallvolle Koffer mit den Tagebüchern ein, den Golo Mann vor gut fünf Wochen in München auf die Reise geschickt hat.
Schon am ersten Tag in Bandol hat das heißersehnte »Douane-Avis«, also die Ankündigung der Sendung aus Lugano, von wo ihm der Koffer nachgesandt worden ist, Thomas Mann im Hotel erwartet. Das hat für Erleichterung gesorgt – und für gebanntes Warten: Wie wird der Inhalt wohl aussehen? Geplündert? Heil? Am 19. Mai 1933 steht dann der schwere braune, so vertraute Handkoffer einfach auf dem Tisch des Zimmers, als Thomas Mann von einem Strandspaziergang zurückkommt. Ganz unschuldig, als wäre nichts gewesen. Er ist unglaublich schwer, es hat zwei Hotelangestellte gebraucht, um ihn aufs Zimmer zu schleppen.
Hat er morgens noch »leichte Mandelschmerzen links« vermeldet, so ist Thomas Mann nun plötzlich voll bei Kräften. Konzentriert nähert er sich dem Koffer, dem Objekt der Begierde sowohl von ihm – als auch von den Nationalsozialisten.
Er öffnet ihn einmal kurz, auf den ersten Blick sieht er voll aus, Papier, Bücher und vor allem: der Stapel alter Tagebücher, doch dann schließt er den Deckel vor lauter Aufregung wieder. Die genaue Inspektion muss noch warten. Ganz offensichtlich aber ist der Koffer an der Grenze schon einmal geöffnet worden, denn er ist nicht mehr abgeschlossen.
Am nächsten Tag, dem 20. Mai, macht er einen neuen Anlauf – und er sieht schnell: Das Ganze scheint nicht geplündert, aber macht doch den »Eindruck der Durchwühltheit« (der Inhalt des Koffers verhält sich also analog zum Inneren der Seele seines Besitzers). Erst tastend, dann immer erregter geht Thomas Mann Wachstuchheft für Wachstuchheft durch, all seine Niederschriften aus den letzten Jahrzehnten, innerlich hakt er die Jahre ab, 1903, 1905, 1924, und so weiter. Irgendwann, er kann es nicht fassen, stellt er fest: Alles noch da, nichts ist weg, keine Seiten herausgerissen, um ihn für alle Zeit lächerlich zu machen.
Er entnimmt dem Koffer neben den Tagebüchern auch die Verlagskontrakte der letzten Jahre. Und genau diese Verträge sind es wohl gewesen, die den Weitertransport des Koffers an der deutschen Grenze in Lindau wochenlang verzögert haben. Zunächst glauben Golo und Thomas Mann, dass Hans Holzner, der Chauffeur, der im April angeboten hat, den Koffer zum Bahnhof zu fahren, ihn in Wahrheit im »Braunen Haus«, der Münchner Zentrale der Nationalsozialisten, abgeliefert hat. Die Spedition hat dem Münchner Rechtsanwalt Heins auf seine Nachforschungen hin gesagt, dass wohl jemand gemeldet habe, dass sich verdächtige Dinge in diesem Koffer befänden. Und es kann natürlich wirklich sein, dass Hans Holzner dahintersteckt – obwohl er sich bis dahin am Ende immer doch für seine Loyalität zu den Manns entschieden hat, aber wer weiß. Für Thomas Mann jedenfalls steht fest: »Elender Bursche«.
Doch es könnte eben auch ganz anders gewesen sein, denn offenbar ist der Koffer schon am 13. April, also bloß einen Tag nachdem Golo ihn in München losgeschickt hat, an der Zollstation in Lindau angekommen. In den Archiven hat sich die »Vormerkung 10115, Nr. 118« der Politischen Polizei erhalten. Dort heißt es: »Am 13.4.1933 vorm. 11 Uhr 20 teilt KOS Neeb der Grenzpolizeistelle Lindau fernmündlich mit, dass von Dr. Golo Mann Poschingerstraße 1, ein 38 Kilo schwerer Koffer abgesandt wurde an die folgende Adresse: Professor Thomas Mann, Lugano, Villa Castagnola, Schweiz. Der Koffer ist als Büchersendung deklariert.« Immer wieder erstaunlich, diese deutsche Gründlichkeit.
Aus dieser »Vormerkung« wird außerdem deutlich, dass es eben besagter KOS Neeb gewesen ist, der in Lindau den Koffer geöffnet und ein »Paket mit Verträgen« nach München geschickt hat, die »Einblick in die Höhe der Einkommen von Thomas Mann« erlauben.
Die Tagebücher haben ihn also überhaupt nicht interessiert. Vielleicht hat er sie noch nicht einmal durchgeblättert. Er will nur wissen, wie reich dieser Thomas Mann ist, damit die Nationalsozialisten ihm die Konten sperren und sein Vermögen einziehen können.
KOS ist im Behördendeutsch übrigens die Abkürzung für einen »Kriminalobersekretär«, der 1898 in München geborene Fritz Neeb ist nämlich kein Zollbeamter, sondern Polizist. Und er wird bald zum Kriminalinspektor und dann zum Leiter der Grenzpolizeistelle Lindau berufen – vielleicht weil er so schöne Verträge im Koffer des Herrn Thomas Mann gefunden hat?
Wie auch immer. Nach wochenlangen Qualen hat Thomas Mann am 19. Mai seine heißersehnten Tagebücher wieder.
Welche Geheimnisse darin ihn fürchten lassen, dass »Furchtbares, ja Tötliches« geschehen kann, werden wir nie erfahren. Denn diese Tagebücher, denen das ganze Sehnen und die ganze Angst von Thomas Mann in diesen letzten Wochen gegolten hat, sie werden ihn zwar die nächsten achtzehn Jahre begleiten. Also auf allen weiteren Stationen des Exils. Aber niemand außer ihm darf je hineinschauen. Und dann, genau in dem Moment, als das Regime der Nationalsozialisten, vor deren Reaktion er sich ja so gefürchtet hat, endlich besiegt ist, also im Mai des Jahres 1945, da hat Thomas Mann all diese frühen Tagebücher in einem Außenofen seines Hauses im kalifornischen Pacific Palisades eins nach dem anderen: verbrannt. Wir wissen erst vom 15. März 1933 an wieder ganz genau, was in Thomas Manns Leben geschehen ist, ab dann lässt er die Tagebücher unversehrt – und dabei ist er, wie wir glauben dürfen, nach diesen schockierenden Wochen 1933 in Bezug auf seine Geheimnisse etwas vorsichtiger geworden. Nur einige frühe Bände aus den Jahren 1918 bis 1921 hat er aufgehoben und uns überlassen, offenbar, weil er selbst Teile daraus für seinen Doktor Faustus verwenden wollte. Aber ist das nicht alles völlig rätselhaft?
*
Große Familienaufstellung im Grand Hotel zu Bandol am 20. Mai. Zum Abendessen versammeln sich an der Tafel des geschmacklosen Speisezimmers: Thomas, der natürlich am Kopf des Tisches sitzt, zu seiner Linken seine Frau Katia und zur Rechten seine Tochter Erika, die »Tochter-Adjutantin«, wie er sie später liebevoll nennen wird. Es folgen die Kinder Klaus, bemüht nach links und rechts parlierend, Medi, freundlich lächelnd und, missmutig wie stets, Michael. Sein üblicher Griesgram steigert sich noch, weil er neben seiner Großmutter Hedwig sitzen muss, die ihn permanent ermahnt, die Ellbogen nicht auf den Tisch zu stützen. Ihr gegenüber sitzt ihr Gatte Alfred, er hat den weitaus leichteren Part, denn Elisabeth, also Medi, hört sehr gerne zu, und Alfred, ihr Opa, erzählt sehr gerne.
Doch der Tisch ist noch länger: Tatsächlich ist Heinrich Mann aus Nizza angereist, auch er bezieht nun Station hier in Bandol, es zieht ihn zur Familie, die Reihen werden geschlossen. Er darf mit Erikas Partnerin Therese reden, das funktioniert ganz gut.
Und schließlich ist, zu allem Überfluss, auch noch Tante »Ilschen«, nämlich Ilse Dernburg, aus Berlin nach Südfrankreich gereist, um mit den ganzen Manns am Tisch zu sitzen, sie wird die nächsten Wochen irgendwie mitgeschleppt. Was will man dagegen tun. »›Wir‹ werden recht zahlreich nachgerade«, schreibt Thomas Mann. Klaus notiert: »Urgreise-Greise-Kinder«. Oder, wie es die Großmutter so schön zusammenfasst: »Etwas wüstes Familienleben zu elfen«.
Die Manns gehen baden, gehen spazieren, gehen essen. Treffen sich gelegentlich mit Lion und Marta Feuchtwanger, die im benachbarten Hotel La Reserve untergekommen sind. Und gehen dann wieder baden, spazieren und essen. Vierzehn lange Tage.
Und Thomas Mann schaut auf das ganze Treiben manchmal wie ein Außenstehender, ja es scheint, als könne er davon abstrahieren, dass es seine Familie ist, die da um ihn herumläuft. Nur bei seinen Schwiegereltern lässt ihn diese Fähigkeit manchmal im Stich: Er geht bei den Spaziergängen immer mit Medi voraus, »die alten Leute gehen quälend langsam«.
Aber immerhin: Das Wetter ist gut.
Damit die Abende nicht zu sehr von Wehklagen und Emigrantengesprächen beherrscht werden, gibt es fast immer ein kulturelles Unterhaltungsprogramm. Einmal spielt Bibi die Geige (musikalisch ist er der Begabteste) und einmal Medi das Klavier. Beethoven, Händel – und die »Cavatina« von Raff, das Lieblingsstück von Onkel Heinrich. Aber auch ihr Vater hört es mit Rührung (und Genugtuung, weil sein Bruder sich »beglückwünschend über die Begabung der Kinder äußerte«).
Am nächsten Abend liest Erika das Kinderbuch vor, das sie gerade in Sanary im Hotel geschrieben hat, Muck der Zauberonkel. Zwei verlorene Jungs werden von einem netten Onkel gerettet. Wenn man mag, kann man im Retter eine Mischung aus Heinrich und Thomas und in den Jungs die androgyne Erika und ihren Bruder Klaus erkennen, muss man aber nicht.
Ansonsten wird viel gespielt, am liebsten Karten oder Gobang. Und natürlich wird geraucht, Zigaretten, Zigarren, dazu ein Glas Cognac oder auch zwei. Ein merkwürdiger Schwebezustand ohne rechtes Ziel. Im Zentrum aller Aktivitäten: der Kampf um Tommys Aufmerksamkeit – und zugleich der Versuch, ihn in diesen Bemühungen ja nicht zu sehr zu stören.
Wenn es Klaus zu viel wird im trauten Familienkreis, dann besteigt er den Bus nach Toulon und sucht sich dort in einer Matrosenkneipe einen schmucken Kerl, den er mit auf sein Zimmer nimmt.
Opa Alfred verdirbt sich unterdessen bereits an viel profaneren Genüssen den Magen, isst fortan Schleimsuppe und liegt auf dem Zimmer. Damit es ihr nicht zu langweilig wird, freundet sich seine Frau derweil mit den Feuchtwangers im Nachbarhotel an und leiht sich von Lion eine Ausgabe von Hitlers Mein Kampf, die sie nun allabendlich vor dem Zubettgehen liest. Sie hat etwas Halsschmerzen, sonst geht es ihr eigentlich gut. Und sie freut sich schon darauf, ihren Freundinnen in München beim Nachmittagstee alles über ihre zwei Wochen in Südfrankreich erzählen zu können.
Thomas Mann hingegen macht die Anwesenheit der Schwiegereltern fast wahnsinnig. Als er vor kurzem auf ihrer Goldenen Hochzeit reden musste, hat er acht Minuten lang quasi nichts gesagt, auf jeden Fall nichts Liebevolles. Und diese Gefühlslage beruht auf Gegenseitigkeit: Hedwig nennt ihren Schwiegersohn einen »Pimperling«. Doch es hilft alles nichts, er weiß, er muss diesen Besuch der Pringsheims hier in Bandol ertragen, denn auch wenn »deren 14-tägige Anwesenheit nicht eben eine Erleichterung« für ihn ist: »Ich billige sie jedoch von Herzen um K.’s willen.«
Als aber dann auch noch die gute Ida Herz, die von Thomas Mann als »alte Jungfer« geschmähte Archivarin, die ihm gerade wieder Buchpakete gesandt hat, sehr ernsthafte Anstalten macht, zur Großfamilie nach Bandol zu stoßen (wer bräuchte nicht ein paar Tage Erholung), da wird es ihm dann doch zu viel, und er hält sie mit gemessenen Worten, aber doch sehr entschieden von ihrer geplanten Reise ab.
Bei den Abendessen im Grand Hotel wird natürlich Sohn Golo vermisst – und es wird erstmals nur positiv über ihn gesprochen, weil er als Statthalter der Manns in München so viel Gutes für das Haus und die Sicherung des Geldes getan hat. Und seit der Koffer mit den Tagebüchern endlich eingetroffen ist, hängt ihm in den Augen des Vaters auch in dieser Sache nichts mehr an.
Alle bangen, dass er heil aus Berlin herauskommt. »Fines transire«, so hat ihm die Mutter gerade wieder am Telefon geraten – die Grenze überschreiten –, die wichtigsten Dinge werden in dieser Familie in Latein ausgedrückt, weil man weiß, dass man damit für die Abhörzentralen der Gestapo in Berlin unentschlüsselbar ist.
Berlin… ist da nicht noch jemand anderes? Ja, genau, wo ist eigentlich Monika? Kein Wort zu ihr, nirgends.
*
Was ganz seltsam ist, wenn man in die Fluchtgeschichten der Familie Mann und ihre Gedanken in diesem Frühjahr und Sommer 1933 eintaucht: Die Großeltern mütterlicherseits, also Alfred und Hedwig Pringsheim, sind beide jüdisch geboren, obwohl sie den Glauben selbst nicht mehr praktizieren und ihre Kinder christlich haben taufen lassen. Da dies bei den Nationalsozialisten aber ja gar keine Bedeutung hat, ist es eine Tatsache, dass nicht nur sie, sondern auch ihre Tochter Katia nach den »Rassegesetzen« jener Zeit als jüdisch betrachtet wird und damit eben auch ihre ganzen Kinder, nämlich Erika und Klaus und Golo und Monika und Michael und Elisabeth folglich alle als halb-jüdisch, dass also alle Manns, außer Thomas, jenseits der Bedrohungen wegen ihrer politischen Ansichten oder Äußerungen schon allein wegen ihrer Zugehörigkeit zur verfemten und verfolgten »Rasse« der Juden in Lebensgefahr sind – diese Tatsache wird von allen Familienmitgliedern mit aller Entschiedenheit verdrängt.
Ihre größten Sorgen drehen sich um ihre Pässe und die Häuser, Autos, Gelder, die beschlagnahmt werden, um die Geheimnisse in Tagebüchern und die Frage, ob man noch einmal in Deutschland veröffentlichen kann, um den Verlust der Heimat. Die Manns bilden sich offenbar ein, oder hoffen es zumindest, dass ihr internationaler Ruhm sie schützen wird, ihr geistiges Anderssein, dass Vaters Nobelpreis sie alle in Nibelungenblut gebadet hat, obwohl doch, viel entscheidender, wegen ihrer Mutter jüdisches Blut durch ihre Adern fließt.
In diesem Mai schreibt Thomas Mann sogar einen Brief an den neuen starken Mann der Nationalsozialisten in München, General Franz Ritter von Epp, der seit April als »Reichsstatthalter« für Bayern fungiert. Er hat sich nicht erhalten, aber aus den Andeutungen im Tagebuch ist ersichtlich, dass Thomas darin offenbar wortreich versucht, sein Sowohl-als-Auch zu erklären, also die Lage zu sondieren: Ob er nicht vielleicht doch nach Deutschland zurückkehren dürfe, und ob man seine Konten nicht doch wieder freigeben könne, er selbst sei schließlich stets ein Verteidiger der deutschen Kultur gewesen. Er hofft immer noch, dass sie Katias fünfzigsten Geburtstag Ende Juli gemeinsam mit der ganzen Familie im Ferienhaus in Nidden feiern können. Er glaubt, dass es sich bei den Nationalsozialisten nur um eine kurze »Verrücktheits-Episode« handelt, die bald vorübergeht.
Für unverwundbar halten sich auch die beiden Großeltern, unter anderem wegen ihres Reichtums und ihrer gesellschaftlichen Stellung als kulturprägende Mäzene: Hedwig Pringsheim notiert in ihrem Tagebuch zwar mit Schrecken all die Misshandlungen gegen Juden, deren Drangsalierungen und den Boykott ihrer Geschäfte, aber sie selbst und ihr Ehemann werden im Mai tatsächlich nicht nur zur Familie Mann nach Südfrankreich reisen, sondern zwei Wochen später, erholt und gebräunt, fahren sie wieder zurück in die Höhle des Löwen, nach München, in ihr Palais. Der Mann an der Rezeption des Grand Hotels, der sich auf einen längeren Aufenthalt seiner Gäste eingestellt hat, fragt sie angesichts ihres zuversichtlichen Aufbruchs verwundert: »Gehen Sie wirklich nach Deutschland? Dann sind Sie offenbar nicht geächtet wie Herr Mann?«
Nein, die Großeltern Pringsheim fühlen sich jahrzehntelang so geachtet, dass sie sich gar nicht vorstellen können, einmal geächtet zu werden. Andere mögen im Mai 1933 nach Frankreich ins Exil gehen. Doch nicht die Pringsheims! Die machen nur kurz Urlaub im freundlichen Klima der Mittelmeerküste.
Schon im Juni werden sie wissen, wie naiv sie gewesen sind.
*
Nebenan, bei den Feuchtwangers im Hotel La Reserve, ist die Angst von Anfang an viel präsenter. Der jüdische Autor Lion und seine jüdische Frau Marta haben in Berlin schon vor 1933 lernen müssen, was Antisemitismus ist, und sie machen sich keine Illusionen über das, was in Deutschland nun folgen wird. Ihr Haus in Grunewald, das sie erst 1932 bezogen und umgebaut haben, ist gerade geplündert und zerschlagen worden.
Es ist auch ihre Disziplin, die sie rettet. Schon in Grunewald ist der Tag durch Arbeit, Sport und gesunde Ernährung strukturiert. Immer nach vorne denken. Und im Exil machen sie genauso weiter. Wenn im Grand Hotel bei Manns noch Toilette gemacht wird, treiben die Feuchtwangers am Strand längst Frühsport.
Im Einzelzimmer neben ihnen wohnt Lola Sernau, Feuchtwangers Sekretärin, die aus Berlin mit nach Bandol gekommen ist.
Lion Feuchtwanger schützt sich durch seine Ichsucht und seinen Größenwahn vor der gefährlichsten Krankheit der Emigration: der Depression. Er erzählt jedem, also Heinrich Mann wie Thomas Mann und auch Hedwig Pringsheim, sehr ausführlich von den Auflagenzahlen seiner letzten Bücher. Welche Auslandsausgaben erscheinen werden. Und wie viel er für das Drehbuch bekommt, das er gerade schreibt. »Feuchtwanger«, so notiert Thomas Mann nach einem gemeinsamen Tee fachmännisch, »ausschließlich mit sich beschäftigt«.
Doch das ist nicht ganz richtig. Am Samstag zum Beispiel, dem 20. Mai, das wissen wir aus Feuchtwangers Tagebuch, hat er zwar im Hotel mit dem Schreiben seines Romans Die Geschwister Oppermann begonnen, aber am selben Tag außerdem sowohl mit seiner Frau Marta als auch mit seiner Sekretärin Lola geschlafen (sein Tagebuch ist da leider peinlich genau).
Als er zwei Tage später einen steifen Hals hat, erklärt ihm seine Frau Marta, das sei sicher die Syphilis, die er sich von seiner Sekretärin geholt habe. Marta, so ihr genervter Mann, hat »die Tendenz, hinter allen unangenehmen Vorkommnissen eine ›Schuld‹ zu wittern« (eine Eigenschaft, die ihm offenkundig fremd ist).
Aber bevor er ihr antworten kann, klingelt es schon an der Tür: Thomas und Heinrich Mann kommen vorbei. Und, wie war es, Herr Feuchtwanger? »Nett.«
Kaum sind die Brüder gegangen, kommen die ältesten Mann-Kinder, also Klaus und Erika, zu Besuch. Und, wie war das, Herr Feuchtwanger? »Recht nett.« So bilanziert er auf jeden Fall danach im Tagebuch.
*
Übrigens: »Das herrliche Wetter, das ich trotz vielfachen Elendbefindens von Herzen zu bewundern bereit bin, hält an.« So also die Lage Thomas Manns am 24. Mai am mittelländischen Meere.
*
In Berlin gelingt es Golo Mann tatsächlich, die 60000 Reichsmark des Vaters außer Landes zu schaffen. Dabei hilft ihm Pierre Bertaux, der Sohn von Thomas Manns französischem Freund Félix Bertaux. Gemeinsam überzeugen sie den französischen Botschafter in Berlin – ebenjenen François-Poncet, der Heinrich Mann im Februar den entscheidenden Hinweis zur Notwendigkeit der Flucht gegeben hat –, das Geld in der Kuriertasche der Französischen Botschaft mit dem Flugzeug nach Paris zu senden. So ist es ihm, Golo, gegen alle Widrigkeiten doch gelungen, das im Ausland zur Verfügung stehende Vermögen der Familie um ein Drittel zu vermehren, wie er stolz vermerkt. »Ich hatte«, so schreibt er, »meinen Ehrgeiz daran gesetzt.« Man könnte auch sagen: Er hat gewusst, dass ihn die Erfüllung dieses Auftrages in der Anerkennungshierarchie des Vaters aufsteigen lassen würde. Und so kommt es auch.
*
Im Hôtel de la Tour sitzt Klaus Mann, der solche Träume längst aufgegeben hat, am Fenster seines Zimmers. Vielleicht hat er heute keine Lust auf die ganze Familie, jedenfalls ist er hiergeblieben, in seinem persönlichen Exil. Vor ihm schaukeln die Segelboote auf dem glitzernden Wasser, sanft und friedlich. Rechts die Colline mit dem Pfad, der aus Sanary hinausführt, darauf ein paar einfache, schöne Villen, schon in den Schatten getaucht. Zur linken Seite die Hügelkette, aufs Schönste gestaffelt, wie von einem Landschaftsmaler erdacht, gebirgig, sanft ansteigend, ein paar vereinzelte Häuser an den Hängen, rechts die kleine Île des Embiez, davor der Leuchtturm, der seine Lichter in die Abenddämmerung sendet.
Klaus Mann ist in einem wahren Schaffensrausch, seit er mit Annemarie die Gründung einer eigenen Exilzeitschrift ersonnen hat. Die Sammlung soll sie heißen, kurz und knapp. Eine Versammlung des guten Geistes – für alle Deutschen, die sich kurz sammeln wollen.
Er schreibt an Stefan Zweig und bittet ihn um Mitarbeit und an André Gide. Er notiert sich Themen für die ersten beiden Hefte.
Und Klaus Mann wartet auf einen Brief von Gottfried Benn, seinem Idol. Er kann mehr als ein Dutzend seiner Gedichte auswendig, Benns poetische Lust am Niedergang hat ihn immer in ihren Bann gezogen. Sein Wissen um das Gehaltensein im Fallen. Doch in diesem Mai nun der Schock: Benn ist übergelaufen, bejubelt die neue Zeit, rollt den Nationalsozialisten in seinen Essays den roten Teppich aus. Klaus kann es nicht fassen, es ist für ihn, als verliere er einen Vater, einen, der ihm immer gezeigt hat, dass es einen anderen Weg gibt, zart in der Empfindung und doch unbarmherzig im Blick, ganz anders als sein leiblicher Vater. Doch nun hat sich dieser Benn zu einem Stabstrompeter der Nazis machen lassen: »Was konnte Sie dahin bringen, Ihren Namen, der uns der Inbegriff des höchsten Niveaus und einer geradezu fanatischen Reinheit gewesen ist, denen zur Verfügung zu stellen, deren Niveaulosigkeit absolut beispiellos in der europäischen Geschichte ist und von deren moralischer Unreinheit sich die Welt mit Abscheu abwendet?«
Das hat Klaus Mann ihm geschrieben, sehr entsetzt, aber auch ungemein höflich. Und er hat Benn gebeten, ihm seine Antwort ins Hôtel de la Tour zu schicken. Doch sie kommt nicht.
Der Tag hat sich geneigt, die Welt kommt zur Ruhe, wieder dieses sanfte Licht, aber diesmal von rechts, es streift die Masten der Segelboote und taucht die Hügelkette am Horizont in warmes Gelb. Die letzten Gäste sitzen noch vor den Cafés und trinken ihren Pastis oder den leichten Roten der Region, der sich heute Rosé nennt, er hört ihre hin und her schwappenden Gespräche oben an seinem Fenster. Der Wind wird jetzt stärker, wie immer am Abend, der unruhige, widerspenstige Mistral, er lässt die Palmwedel auf der Promenade leicht knattern und die Boote unter ihm heftig schaukeln, kleine Wellen schlagen an die Kaimauer. Klaus muss die Fenster schließen.
Wenn hier im Hafen von Sanary die Sonne untergeht, dann hat man kurze Zeit das Gefühl, dass sich jetzt die ganze Welt schlafen legt. Eine majestätische Stille liegt über allem.
Klaus öffnet doch noch einmal sein Fenster und spürt, dass sich der Wind wieder gelegt hat. Nur von Ferne ein bellender Hund, die kleinen Wellen, sonst nichts. Und dann sieht Klaus ergriffen, wie sich der große goldgelbe Mond vor ihm am Firmament aufbaut, als wolle er ihm Modell stehen, als ahne er, dass es sich bei Klaus doch in erster Linie um einen Romantiker handelt. Einen hoffnungslosen Romantiker allerdings.
*
Nur ein paar Kilometer weiter Richtung Nordwesten sitzen an diesem Abend die Brüder Heinrich und Thomas zusammen bei einem Glas Wein vor dem Grand Hotel in Bandol. Der aufsteigende Mond und die Wärme machen auch sie ein wenig sentimental. Sie sind, wie es Klaus in diesen Tagen bemerkt, »merkwürdig zusammen, brüderlich verschieden«.
Was haben die beiden schon alles hinter sich. Die Erfahrung des frühen Verfalls ihrer Familie, dann den Tod der Mutter vor ein paar Jahren, die Selbstmorde der beiden Schwestern. Ihr Bruder Viktor – Viko –, ein Opportunist und Schwätzer, ist nun natürlich zu den Nazis übergelaufen. Alles ertragen – nicht gemeinsam zwar, aber doch gleichermaßen. Dass die beiden jetzt hier so friedlich beisammensitzen und aufs Meer hinausblicken, ist eigentlich ein Wunder, so verschieden sind sie, so sehr haben sie sich schon gestritten. Über Politik, immer wieder, am heftigsten zum Ende des Ersten Weltkriegs. Aber mindestens genauso erbittert über das Körperliche in der Literatur und im Leben.
Das erste Mal, vor dreißig Jahren, verliert Thomas wegen Heinrichs Buch Die Jagd nach Liebe die Beherrschung. Siebzehn Seiten lang erklärt er dem Bruder in einem Brief, wie ordinär er ihn findet, seine Fleischeslust, sein indezentes Beschreiben der Körperlichkeit. Die »schlaffe Brunst in Permanenz« und der »fortwährende Fleischgeruch« widern ihn an. Genau zu dieser Zeit versucht Thomas mit aller Macht, seine eigene Sexualität zu unterdrücken, sich zu disziplinieren. Dieser bewusste Verzicht wird dann das gesamte Werk und Leben von Thomas Mann grundieren. Es fehle, so der sehr selbstbezügliche Vorwurf an den Bruder, in seinen Büchern völlig »das Leiden am Geschlechtlichen«.
Heinrich weiß wahrscheinlich gar nicht, was das ist.
Das Hemmungslose beherrscht seine Gedanken, sein Liebesleben und seine Bücher (sein Neffe Klaus und die Feuchtwangers lieben ihn genau dafür). Und wenn sein Bruder ihn wegen seiner Heißblütigkeit wieder auslacht, dann sagt er entschuldigend, das sei wohl das brasilianische Blut der Mutter in seinen Adern, was könne er da machen.
Thomas wiederum hat in Katia eine Frau gefunden, die seine Selbstdisziplinierung erträgt, um des lieben Friedens willen und um den der großen Familie und des großen Werks – und des großen Ruhms. Das ist nicht wenig. Heinrich hingegen sucht sich beharrlich das aus, was in der Familie eine »Heinrich-Braut« genannt wird. Also sehr weiblich, offenherzig, zarte Musen, Schauspielerinnen, Sängerinnen, oft auch ohne Engagement. Dann kann er sich noch mehr engagieren. Heinrich genießt das, auch wenn es immer etwas Kurioses hat, weil er in seinem ganzen Wesen so steif und hanseatisch ist und seine Geliebten auch im Bett noch siezt, wie sie später amüsiert erzählen.
Irgendwann, sehr viel später, wird Thomas einmal, als er all die derben Aktzeichnungen in Heinrichs Schreibtisch gefunden hat, bilanzieren: »Das Sexuelle in seiner Problematik bei uns Geschwistern: Lula, Carla, Heinrich und mir«. Was er damit meinte: Da sind Thomas und sein braver Bruder Viktor, die beide der Erfahrung des familiären Verfalls Anstand und Sitte entgegenzusetzen versuchen. Und es gibt Heinrich und Carla und Julia, die nicht das Gefühl haben, dass man das Körperliche im Zaum halten müsse.
Jenseits des Sexuellen allerdings kann Thomas eine gewisse Eifersucht auf die Körperlichkeit seines Bruder nicht verhehlen: Er schreibt am 19. Mai, dass offenbar Heinrichs »psychische Gesundheit viel robuster ist als meine. Auch trinkt er abends seine halbe Flasche Rotwein, die er sehr liebt, danach zwei Cognacs und morgens und nachmittags Kaffee, was ich auch gern täte.« Ja, so resümiert Thomas, »schon die Tatsache, dass er allein leben kann, spricht dafür, dass er seelisch weniger prekär daran ist als ich.«
Aber wenigstens, so mag Tommy sich denken, bin ich disziplinierter, habe mich mehr im Griff. Und damit auch den älteren Bruder, das spürt er. Denn auch jetzt noch, mit 62 Jahren, druckst Heinrich lange herum, bis er an diesem lauen Maiabend auf das Frauenthema zu sprechen kommt.
Tommy fällt auf, dass mit dem Alter der Lübecker Akzent seines Bruders immer stärker zurückkehrt, wie spitz er spricht, das sei »rührend« und »komisch-überraschend«. Dann endlich gesteht Heinrich dem strengen Bruder wortreich, dass er plane, seine »Berliner Freundin und Wirtschafterin« nach Südfrankreich kommen zu lassen, da sie in der Heimat »unter rachsüchtigen Verfolgungen zu leiden hat«. Ob Thomas schon ahnt, dass da wieder eine typische Heinrich-Braut angereist kommt?
Ein paar Tage später dann: »Beim Kaffee teilte Heinrich mir mit, dass seine Berliner Freundin infolge der erlittenen Aufregungen, denen eine Gehirnerschütterung vorangegangen war, geistesgestört geworden ist.«
Man muss das zweimal lesen, um zu begreifen, was hier vor sich geht: Das ist die höchste Stufe von Erwartungsmanagement. Offenbar hat Heinrich mindestens so viel Angst vor Thomas Mann wie Klaus und Golo. Ja, er fürchtet so sehr, dass seine lebenspralle Nelly, wenn sie denn wirklich in Südfrankreich aufschlagen sollte, für den formbewussten, ehrpusseligen Bruder unaushaltbar wäre, dass er der Ärmsten eine »Geisteskrankheit« andichtet. Aber auch das wird nicht helfen, Tommy nicht, ihm nicht und Nelly schon gar nicht.
Nach dem Gespräch gehen die beiden Brüder zur kleinen Buchhandlung an der Promenade. Mit Befriedigung vermerkt Thomas, dass dort die französischen Ausgaben seiner Bücher Mario und der Zauberer und Tonio Kröger ausliegen. Und nichts von Heinrich Mann.
*
Thomas Mann kann Ende Mai, als die Last um seine Tagebücher von ihm abgefallen ist, endlich wieder schreiben. Er setzt sich an die Fortsetzung seines Romans über Joseph und seine Brüder und vertieft sich dafür in seine Bücher über das alte Ägypten. Deutliche Auswirkung: Er wittert plötzlich überall Ägyptisches und Biblisches. Nicht nur Marta, die Frau Lion Feuchtwangers, sieht plötzlich »ägyptisch« aus, selbst die Natur in dieser Gegend mit ihren Oliven und Weinbergen, die ihn zunächst – und wohl eher zutreffend – an Griechenland erinnert hat, wirkt auf ihn plötzlich wie die Traumlandschaften Palästinas aus seinem Buch. Und als sich dann noch herausstellt, dass die Villa La Tranquille, in die die Familie schließlich ziehen will, der Frau des gegenwärtigen deutschen Botschafters in Ägypten gehört, da ist Thomas Mann ganz und gar in einer seiner Arbeit zuträglichen Gestimmtheit.
*
Klaus Mann reißt sich doch schon wieder los aus Sanary: »Packen – verdammt. Bedauern, wegzuziehen«, schreibt er am 24. Mai. Es ist nicht ganz klar, warum er eigentlich weitermuss, was ihn antreibt. Die Nähe zur ganzen Familie in Bandol ist zu viel für ihn, da hat auch der Sicherheitsabstand nicht gereicht, den er von Sanary aus zu den Greisen und Urgreisen hat. Vielleicht ist das Ganze auch zu passend, zu hoffnungsvoll? Nach drei Wochen im Hôtel de la Tour und dem täglichen Baden im Meer übermannt ihn auf jeden Fall wieder die alte Unruhe, und er reist weiter, mit dem Zug erst nach Marseille, dann nach Paris, in sein altes Zimmer im Hôtel Jacob.
Klaus liest wie besessen, schreibt, nimmt viele Drogen, manchmal dreimal am Tag, er träumt wild und sucht nach Strichjungen, die ihn kurz trösten, bevor auch sie merken, dass er im Grunde untröstlich ist.
In Paris erfährt er, dass er in Sanary vergeblich auf eine Antwort von Gottfried Benn gewartet hätte. Denn der verehrte Dichter hat ihm seinen Spott öffentlich, per Zeitung und Radio, an die Mittelmeerküste gesandt, ja Klaus’ Schreiben ist ihm Anlass genug für einen grundsätzlichen »Brief an die literarischen Emigranten«. Gottfried Benn wirft Klaus Mann vor, aus der Ferne überhaupt nicht beurteilen zu können, was in Deutschland gerade Großes vor sich gehe: »Wie stellen Sie sich denn nun eigentlich vor, dass die Geschichte sich bewegt?«, schimpft Benn in der Deutschen Allgemeinen Zeitung. »Meinen Sie, sie sei in französischen Badeorten besonders tätig?« In diesem Ton geht das sehr lange weiter.
Als Klaus Mann das liest, bilanziert er (obwohl er seinen französischen Badeort gerade verlassen hat): »Die Antwort von Benn. Von fast rührender Ausführlichkeit, aber entsetzt über ihr schwaches Niveau.«
Thomas, von Südfrankreich aus, findet Benns Antwort ebenfalls »recht widerwärtig«. Und Golo, Klaus’ jüngerer Bruder, kommentiert das Ganze aus Berlin mit ungeheurer Klarheit: »Der Brief von Klaus scheint … anständig und gut, wie der Mensch einmal ist. Dagegen reizt mich die Antwort Benns zum Äußersten: … oberflächliches, prahlerisches Gewäsche.« Benn biete das »ganze alberne Arsenal« der Überläufer auf, er fasele von »Neuer Menschentypus« und von »Hitler als dem großen Mann und mythischem Ausdruck der Bewegung«.
Und wie zum Hohn geht an genau jenem Tag, nämlich dem 28. Mai, an dem Klaus Mann in Paris die langersehnte Antwort von Gottfried Benn aus der Zeitung erhält, abends, als er mit all seinen Freunden und all den verstörten Emigranten im Café du Dôme sitzt, seine alte große Liebe Gustaf Gründgens grußlos an ihm vorbei. Auch der ist in diesem Frühjahr mit fliegenden Fahnen zu den Nationalsozialisten übergelaufen. Klaus sieht ihn entgeistert an und fühlt sich »tödlich müde«, vielleicht kommt ihm in genau diesem Moment das erste Mal die Idee, über Gründgens zu schreiben, diesen schillernden Günstling der Macht, diesen Mephisto.
Zum Glück trifft er an diesem Abend im Hotel noch Erika, die ebenfalls von der Familienvollversammlung an der Küste geflohen ist, das gibt ihm etwas Halt und Trost. Er erzählt ihr von Benn und von Gründgens, er empört sich über all die Opportunisten und Heuchler in der alten Heimat. Auch Annemarie ist ihnen nachgereist, und sie hat zwar diesmal ihre Kamera nicht dabei, dafür aber wieder viele Drogen. Wenn die Sonne untergeht, binden sie sich die Arme ab und spritzen sich Heroin. Manchmal nehmen sie auch die beliebten Eukodal-Tabletten, Hauptsache Rausch, Hauptsache ein paar Momente Weltflucht. »Großes Nehmen bei E.« verzeichnet das Tagebuch von Klaus Mann. Wobei E. damals noch weiß, wann es zu viel ist. Klaus hat das nie gewusst.
Von Der Sammlung, der geplanten Zeitschrift, ist übrigens erst einmal nicht mehr die Rede. Es scheint, als brauche in diesem Moment vor allem Klaus Mann selbst Gelegenheit für etwas Sammlung.
*
Während ihre großen Kinder durch Paris taumeln, gibt es für die Eltern in Sanary also endlich Aussicht auf ein standesgemäßes, festes Zuhause. Billux, also Sybille von Schoenebeck, hat Wort gehalten. Sie hat die Villa besorgt, die passt. Sie – und kein Makler, kein Julius Meier-Graefe, kein René Schickele.
»La Tranquille« – die Ruhige. Könnte es einen angemesseneren Namen geben für ein Haus, in dem Thomas Mann gebieten und walten wird?
Wenn Thomas Mann vor dreißig Jahren wirklich um die Hand von Sybilles Mutter Lisa angehalten hat, dann erwähnt er es in seinen Tagebüchern auf jeden Fall nicht. Er nennt sie nur »Frau Marchesani«. Sie ist die Freundin der jetzigen Besitzerin und führt die Manns durch die Villa, die oben auf dem kleinen Hügel über dem Hafen liegt. Sie zeigt ihnen die Räume, die geschützte Lage, die praktische Ausrichtung mit den schattenspendenden Pinien und dem weiten Blick über die Klippen. Dem Fußpfad hinunter zur Bucht. Alles passt.
Sie selbst habe hier mit ihrem Mann und Sybille eine sehr glückliche Zeit erlebt vor einigen Jahren, sagt sie, um dann plötzlich zu verstummen.
Katia und Thomas Mann wundern sich. Auch darüber, dass Frau Marchesani langärmelige Kleidung trägt, trotz 33 Grad im Schatten. Sie fragen sich, warum sie bei der Hausbesichtigung plötzlich verdüstert und zuckt, um dann mit Sybille hinter dem Schuppen zu verschwinden und drei Minuten später in bester Laune zurückzukommen.
Etwas, so ahnt das Ehepaar Mann, scheint mit der Dame nicht zu stimmen.
Und bald erfahren sie: Lisa Marchesani ist schwer morphiumabhängig, ihre arme Tochter Billux muss nicht nur die gesamte Gegend nach naiven Apothekern abfahren, die die Morphium-Rezepte des berüchtigten Arztes aus Sanary noch akzeptieren (die Apotheke vor Ort weigert sich längst). Sie muss der Mutter auch dreimal, viermal am Tag die Spritze setzen, damit sie keine Entzugserscheinungen bekommt. Sybille versucht in Sanary noch das Bild ihrer schönen, stolzen Mutter aufrechtzuerhalten, aber es wird immer schwerer. Die Besichtigungstermine mit den Manns bringen Mutter und Tochter an ihr Äußerstes, Lisa muss die Blusen mit den langen Ärmeln tragen, um die unzähligen Einstichstellen der Spritzen zu verbergen.
In diesen Maiwochen in Sanary hat Sybille eine kurze, kleine Affäre mit Erika Mann, der sie ihr Leid anvertraut (daher auch die Zärtlichkeit auf den Fotos aus Le Lavandou).
Und natürlich ist das mit ihrer Mutter alles noch viel komplizierter. Denn die Ehe zwischen Lisa und Nori existiert nur noch auf dem Papier. Er hat sie in Wahrheit längst verlassen, und nun liebt er Doris von Schönthan heiß und innig, eine flirrende Journalistin und Fotografin aus Berlin, die pikanterweise ein früheres Kindermädchen von Sybille ist, eine enge Freundin von Klaus Mann und gerade den Dichter Franz Hessel zu verliebten Gedichten inspiriert hat. Mit dieser flamboyanten Doris trifft sich Nori also in den Hotels an der Riviera, während seine Frau und Sybille in der Villa Les Cyprès die Tage mit Lesen und dem Spritzen von Morphium verbringen.
Bald wird Thomas Mann Lisa in seinen Tagebüchern nur noch »Frau Morphesani« nennen. Es ist für ihn zwar misslich, aber nicht abschreckend, dass die Vermittlerin des neuen Domizils vom Pfad der Tugend abgekommen ist, zu groß ist seine Sehnsucht nach Stabilität: »Ich wünsche mir doch ein Haus u. eigene Küche, einen kleinen Wagen dazu, und gleichmäßigen Alltag.« Und all das verspricht La Tranquille.
Am 31. Mai kommt plötzlich ein Telegramm im Grand Hotel an – für uns so unerwartet wie für Katia und Thomas Mann. Monika kündigt ihre Ankunft an, und zwar für denselben Nachmittag um fünfzehn Uhr, Bahnhof Toulon. »Ankunftsmeldung Moni’s, überraschend, Vermutungen weckend«, schreibt der Vater. Welche Vermutungen genau, wissen wir leider nicht. Nur, dass sie ihn selbst geweckt hat, das erfahren wir, und wie unpassend er es findet, dass seine Tochter ausgerechnet zu jener Nachmittagszeit ankommen muss, in der er sich immer für den Mittagsschlaf hinlegt.
Worte der Erleichterung oder Dankbarkeit, dass die dritte Tochter dem Dritten Reich entronnen ist, finden wir nicht bei ihm.
Moni berichtet den Eltern, dass sich auch Golo von Berlin aus auf den Weg gemacht hat. Es ist tragisch, aber selbst diese Reise ins Exil unternehmen die beiden mittleren Geschwister nicht gemeinsam, sondern in getrennten Zügen.
Dass Golo noch unterwegs ist, macht den Vater sehr unruhig, er hat richtig Angst um ihn, »ruhelos, aufs Neue erschüttert fast wie zu Anfang der Krise«.
Und was hilft da, genau wie zu Anfang der Krise? Richtig: »Ich will die Lenzerheide ›Kombination‹ nehmen, Adalin und Phanodorm, es ist nötig.«
*
Am Abend des 31. Mai verlässt ein ernüchterter Golo Mann Deutschland: »Es gab«, so schreibt er, »keinen Grund, den Anschauungsunterricht zu verlängern.«

					Juni

				Am Donnerstag, dem 1. Juni, kommt nachmittags um Punkt fünfzehn Uhr dann auch Golo mit dem Nachtzug in Toulon an. Genau zur selben Zeit wie gestern seine Schwester Moni, aber heute, bei Golo, stört es den Vater nicht, dass das eigentlich die Zeit ist, in der er, der Hausherr, für gewöhnlich Mittagsschlaf hält.
Der »Hausherr«, oh wie lange ist das her… Thomas Mann kann es gar nicht erwarten, in einigen Tagen kein Hotelgast mehr zu sein, nicht mehr all die anderen Gäste ertragen zu müssen, all den Verdruss und die seltsame Küche mit dem sonderbaren Meeresgetier – er wird endlich wieder Herr in seinem eigenen Hause sein. Nur gemietet, ja, aber mit einer eigenen Küche, in der es Hühnersalat gibt und Lindenblütentee, mit eigenem Personal, eigenem Auto, eigenem Grammophon, eigenem Arbeitszimmer und vor allen Dingen keinem stumpfsinnigen Zimmermädchen, das immer genau dann zu klopfen wagt, wenn er mit dem Denken begonnen hat.
Ja, sein Leben muss dringend wieder in Form kommen.
Gut, dass wenigstens die Schwiegereltern wieder weg sind. Offi und Ofei sind wohlbehalten in München eingetroffen – so glauben sie zumindest, und das glaubt auch ihre Familie in Bandol. Und Klaus und Erika sind in ihrem geliebten Paris (sie werden den ganzen Juni dort bleiben). Und Moni und Golo sind zurück bei den Eltern in Bandol – dazu natürlich Medi und Bibi, die sich sehr freuen, dass sie wieder zu viert sind, die Kinder der Manns sind also in der Mehrzahl. Golo ist der Abschied von der Heimat nicht schwergefallen, er ist gegangen, »ohne pathetisch auf Wiedersehen zu sagen«, wie er in sein Tagebuch schreibt.
Moni und Golo beziehen schnell ihre Zimmer im Grand Hotel, sie haben ohnehin nur jeweils zwei kleine Koffer dabei. Ihre Mutter ist furchtbar erleichtert, eine schwere Last fällt von ihr ab.
Endlich. Endlich sind alle sechs Kinder raus aus Deutschland. Katia kann sich beim strahlenden Wetter hier an der Küste sekundenweise sogar einbilden, sie seien hier alle für die Sommerferien versammelt.
Lachend und feixend nehmen die beiden braungebrannten Kleinen, immerhin auch schon vierzehn und fünfzehn Jahre alt, die zwei älteren Blassgesichter mit zum Strand, schwärmen ihnen vor von der Frische des Wassers und warnen sie vor den ekligen Quallen.
Moni hat aus dem kargen Berliner Frühling gar keinen Badeanzug mitgebracht, sie muss sich einen von ihrer kleinen Schwester leihen, auch wenn der ihr viel zu eng ist, weil sie in diesem frustrierenden Mai fülliger geworden ist.
Aber jetzt ist sie hier. In Bandol. Sie steigt ins noch immer ziemlich kühle Wasser, das erste Mal Meer für sie in diesem Jahr, nach diesem erst so aufregenden und dann so niederschmetternden Frühjahr. Moni taucht lange in den Wellen des mittelländischen Meeres, lässt sich auf dem Rücken treiben, schüttelt ihre nassen Locken, blickt hoch in die Sonne und kann noch gar nicht glauben, dass sie jetzt hier ist. Moni schwimmt, als schlendere sie.
Oben steht Katia hinter dem Vorhang ihres Hotelzimmerfensters und beobachtet ihre vier Kinder am Strand. Wenn man ganz genau hinschaut, sieht man, dass sie ein wenig lächelt.
In knapp sieben Wochen, zu ihrem fünfzigsten Geburtstag, hofft Katia, alle sechs, also die ganze große Kinderschar, das erste Mal in diesem unseligen Jahr um sich zu versammeln, denn dann wollen auch Erika und Klaus wieder zu ihnen stoßen, sie haben es ihrem Mielein hoch und heilig versprochen.
Sie will Tommy die vier Kinder unten am Strand zeigen, deren Saumseligkeit. Doch Thomas schaut nur kurz hinaus, nickt freundlich, er ist ganz in Gedanken versunken. Katia kennt das, weiß nach vielen Jahrzehnten Ehe, wie zwecklos es ist, zu versuchen, ihn aus seiner Welt herauszuziehen, seine Rehaugen haben dann diesen Blick, der nur nach innen geht. Er nippt an seinem Tee und sagt höchstens noch »ach ja«.
In der letzten Nacht hat Thomas nach Wochen wohlig erregter Lektüre Tolstois Krieg und Frieden beendet. Allein dieses Buch – und nicht seine Frau –, so gesteht er es seinem Tagebuch, ist in den ersten Monaten des Exils »mein Trost und meine Stütze«.
Noch immer gehen ihm Tolstois Figuren und Gedanken durch den Kopf. Wenn er die Augen schließt, ist er sofort wieder eingesponnen in Russlands Weite. Er ist sehr schläfrig an diesem Tag, es sind doch, das muss er zugeben, recht viele Schlafmittel gewesen gestern Abend.
Darum trinkt er nachmittags, nachdem die Kinder baden gewesen sind, mit dem heimgekehrten Golo und seinem Bruder Heinrich in der Bar »Le Suzy« an der Promenade, ganz gegen seine Gewohnheit, eine große Tasse Kaffee, um wach zu werden. Doch auch durch seine müden Lider sieht der Zauberer in der Bucht sehr Erbauliches: »An den Klippen das Wasser herrlich schäumend, herrlich auch das licht-bunte Nachmittagslicht über der Bucht u. ihrer malerischen Umrahmung.«
Wird doch noch alles gut?
*
Na ja. Golo jedenfalls, erschöpft von zweitägiger Reise und zweimonatigen Statthalterdiensten in Deutschland, ist schon nach dem ersten gemeinsamen Essen in Südfrankreich ernüchtert: Warum nur, so fragt er sich, ist er als 24-Jähriger wieder zurückgekehrt in diese so vertraute wie verstörende Kältekammer der Familie. Irritiert schaut er zu, als er in Bandol den ersten Zornausbruch des Zauberers erlebt, weil Bibi offenbar nicht »Bitte« gesagt hat und Moni sich wieder zu viel auf den Teller geladen hat, woraufhin dann Medi aus Nervosität zu kichern beginnt, wie so oft, wenn sie versucht, die Spannungen am Tisch in Harmonie aufzulösen. Golo wird es sehr bang ums Herz, als er merkt, dass das alte Schauspiel aus der Poschingerstraße nun in gleicher Besetzung in Südfrankreich aufgeführt wird.
Golo weiß, dass er all seine beruflichen Ambitionen mit dem Verlassen Deutschlands aufgegeben hat. Und doch: Wenn er Mitte Juni nicht das Staatsexamen für Lehramt in Göttingen macht, was soll dann aus ihm werden? Von seiner letzten Liebe, Kai, hat er, seit der ihn im April im Zorn verlassen hat, nichts mehr gehört. Golo spürt, wie langsam das brackige Wasser der Einsamkeit in ihm aufsteigt.
Und so schreibt er spät in der Nacht im Grand Hotel zu Bandol, als der Mistral von draußen durch die geöffneten Fenster pfeift, diese bitteren Sätze in sein Tagebuch: »Sehr gemütlich ist es hier nicht … Jetzt ist die Familie das einzige, was mir geblieben ist; das kann nicht gutgehen.«
*
Hier in Südfrankreich hat die Beziehung von Nelly Kröger und Heinrich Mann vor drei Jahren eigentlich erst so richtig begonnen – am Anfang, in Berlin, hat Heinrich sie für die Liebe bezahlt, später aber hat sie ihn aus reiner Liebe an die Côte d’Azur und in sein Hôtel de Nice begleitet.
Nun sitzt ihr Heini wieder in Südfrankreich, diesmal in Bandol, bei der Familie seines Bruders, Nelly aber hängt noch in Deutschland fest. Und muss die Reste von Heinrichs bürgerlicher Existenz zusammenkehren: Die Hausverwaltung für die teure gemeinsame Wohnung in der Berliner Fasanenstraße droht mit Eintreibung der ausgebliebenen Zahlungen – und genauso die Vermieter jener Wohnung in der Leopoldstraße 59 in München, die Heinrich noch immer für seine erste Ehefrau Maria »Mimi« und Tochter Leonie »Goschi« bezahlt. Als Ende Mai aus München dann sogar die Pfändungsandrohung zu ihr nach Berlin geschickt wird, da reicht es Nelly, und sie schreibt ihrem Heini einen zornigen Brief: »Ich sitze in dem ganzen Schlamassel drin, muss alles ausbaden, mich überall verantworten, werde schikaniert…«. Der Satz geht nicht weiter. Aber hinter den drei Pünktchen steht die eindeutige Frage: Und du?
Und was macht Heinrich Mann? Der schreibt tapsige Briefe an die Hausverwaltungen, mit absurden Erklärungen, die alles nur noch schlimmer machen. Und er bedauert seine Nelly kurz, um dann aber doch sehr viel mehr Worte darüber zu verlieren, dass sie ihm bitte noch den Band mit Goethes Gedichten aus seiner Bibliothek nach Frankreich schicken solle, eigentlich alles, was in der linken Schreibtischschublade sei, außerdem seine eigenen »gesammelten Werke« und, ach ja, gerne noch den Wintermantel aus der Garderobe.
Diese Wünsche kann ihm Nelly nicht mehr erfüllen, sie ist ja von Berlin nach Niendorf an der Ostsee geflohen und von dort zieht sie, an der Küste entlang, weiter nach Sassnitz auf Rügen, wo sie fast zwei Wochen warten muss, bis der Wind günstig steht, um dann mit einem kleinen Segelboot ihres Bruders gen Norden aus Deutschland zu fliehen.
Nelly kann das Land nicht mehr legal verlassen, da seit April ein Sichtvermerk im Pass notwendig ist, den ihr die Behörden verweigert haben, weil sie bei ihr Gefahr im Verzug sehen. Darum also der Weg übers Meer. Irgendwann kommt sie mit ihrem kleinen Segler dann tatsächlich in Kopenhagen an – wir wissen kaum etwas über diese Flucht, weil es nur wenige Briefe gibt zwischen Heinrich und Nelly, und wenn, sind sie undatiert. Sie hat auch später nie ein Wort darüber verloren. Aber dass sie nach Kopenhagen kommt, ist sicher, weil Heinrich Mann ihr dorthin 900 Francs überweist, um sie für ihre weitere Reise auszustatten. Mit diesem Geld, aber ohne ein Wort Französisch, versucht sich Nelly Kröger dann die knapp 2000 Kilometer von Dänemark bis in den Süden Frankreichs durchzuschlagen. Ihr Heini hat sie sehr gelockt. Süden! Liebe! Sicherheit! Aber er hat sie auch sehr gewarnt: Den Verlust der Heimat, so schreibt er, würde nicht jeder überleben.
*
In den Träumen von Klaus Mann geht es weiterhin jede Nacht rund. Und fast immer erscheinen ihm ehemalige Liebhaber oder seine Familie, sehr oft ist es Erika, die ihn besucht oder um die er sich sorgt im Traum. Aber einmal kommt auch Moni vor: »Nur zu anschaulich geträumt, dass Monika sich erschossen hätte – weil sie zugenommen hat.«
*
Michael, also Bibi, übt plötzlich tatsächlich vier, fünf Stunden am Tag Geige auf seinem Zimmer. Die Geschwister wundern sich und gehen baden, die anderen Hotelgäste wundern sich und gehen sich beschweren. Aber Bibi hört einfach nicht mehr auf.
Denn er hat, als er den Eltern und Onkel Heinrich im Speisesaal des Grand Hotels mit Medi die »Cavanita« von Raff vorspielt, nicht nur die Tränen in den Augen seines Onkels gesehen. Viel ungeheuerlicher: Bibi hat im Gesicht seines Vaters zum ersten Mal keinen Argwohn erkannt, als er geigt, keine verdrehten Augen, sondern so etwas wie Anerkennung. Als hätte der Vater zugehört, und als hätte es ihm – Bibi traut sich kaum, dieses Wort auch nur zu denken – gefallen.
Bibi kennt das nicht. Er weiß nur, wie es sich anfühlt, wenn man dem Vater unangenehm ist, ja peinlich. Das kennt er sehr genau, von frühesten Kindestagen an. Dass man jähzornig werden muss, wild auf den Boden trampeln, damit man überhaupt wahrgenommen wird. Um den Schmerz nicht mehr zu spüren, muss man Alkohol trinken, viel Alkohol. Das alles ist für ihn nichts Neues.
Aber nun, dank der Geige, dank des ewigen Übens, scheint sich plötzlich doch noch, nach vierzehn Jahren, das erste Mal etwas zu ändern, scheint die Anerkennung des Vaters zumindest möglich. Er hat ein Leben lang gespürt, was seine Mutter seinem Vater geschrieben hat: »Ich will dir noch ein feines Söhnlein schenken, weil ich doch mit dem Bibi deinen Geschmack so gar nicht getroffen habe.« Zu diesem Söhnlein ist es nicht mehr gekommen, aber tatsächlich vertraut Thomas seinem Tagebuch an, dass ihm »das Wesen« seines Sohnes Bibi einfach nicht gefalle, »einschließlich seines Lachens«. Und Thomas Mann ist niemand, der sich bemüht, eine solche Ablehnung dem Abgelehnten gegenüber im Alltag zu verbergen.
Bibi weiß also sehr genau, wie bitter es sich anfühlt, grundsätzlich nicht erwünscht zu sein.
Aber Bibi weiß nicht, wie es sich anfühlt, wenn der eigene Vater stolz auf einen ist.
Das Geigenspiel erscheint ihm in Bandol plötzlich als der einzige Weg dorthin.
*
Die Familie von Schoenebeck ist nicht nur wegen der exzentrischen morphiumabhängigen Mutter Lisa in Sanary bekannt und auch nicht nur wegen der allgegenwärtigen Tochter Sybille, die zwischen den Franzosen, Engländern und Deutschen in den Cafés am Hafen und den Villen am Ortsrand unermüdlich hin und her pendelt – nein, noch berühmter, ja geheimnisumwitterter ist im Sommer 1933 Sybilles Halbschwester Maximiliane.
Sie ist die Tochter aus der ersten Ehe des badischen Barons Schoenebeck, ihre Mutter ist eine Herz, eine reiche Kaufmannstochter aus Hamburg, und sie ist mit einem besonders speziellen Herrn verheiratet: Der großgewachsene »Baron« Hans Günther von Dincklage gilt als der schönste Mann von Sanary, glänzendste Manieren, exzellenter Tennisspieler, immer leicht gebräunt, immer die neuesten Leinenanzüge aus Paris, immer ein Kompliment auf den Lippen. Und natürlich kann er, Adel verpflichtet, sehr gut tanzen.
Erst mit den Jahren kommt in Sanary heraus, womit der selbsternannte Baron sein Geld verdient: Er ist Teil des deutschen Auslandsgeheimdienstes und spioniert zunächst den französischen Militärhafen im nahe gelegenen Toulon aus und dann offenbar, weil es so praktisch ist, auch all die seltsamen deutschen Emigranten in seinem Wohnort Sanary. Er mischt sich unter sie, und er nimmt dieses Mischen sehr ernst, ihm werden zahlreiche Verhältnisse nachgesagt. Seit Internatszeiten ist sein Spitzname, durchaus passend, »Spatzi«. Im deutschen Geheimdienst läuft er seit 1928 hingegen als Agent F-8680.
Seine Gattin, die seit ebenso langen Zeiten »Katzi« heißt, toleriert das großzügig, da es ihr wiederum den Freiraum lässt, abends in Toulon die Männer des Militärs näher kennenzulernen, und manchmal auch die in Sanary. Ob sie selbst als Spionin aktiv ist oder ihrem Spatzi das Erlauschte und die im Geheimen fotografierten Dokumente und Objekte morgens am Frühstückstisch direkt zum Rührei serviert, wissen wir nicht. Wir wissen nur, dass dieses schillernde Paar in diesem ewigen Sommer von Sanary immer dabei ist, manchmal sitzen sie in den Cafés, manchmal bei den Lesungen, die die Manns in ihrem Garten veranstalten werden, manchmal am Kai. Stets mit tadellosen Manieren und gespitzten Ohren. Beide sprechen natürlich auch exzellent Französisch, sie haben die größte Villa und sehr viel Personal, das Geld aus Berlin kommt via Paris per Kurier.
Dass sich der Auftraggeber der von Dincklages überhaupt im Ort herumspricht, wenn auch natürlich nur hinter vorgehaltener Hand, das liegt an Camille, der blutjungen Freundin des österreichischen Malers Walter Bondy. Sie ist nämlich gebürtig aus Sanary, sie kennt die Briefträger und die Putzfrauen und die Taxifahrer, deren Ohren ebenfalls gespitzt sind, noch aus der Schule.
Weil er so verliebt in Camille ist, dass er nicht mehr ohne sie leben kann, bleibt Bondy, der wegen des zunehmenden Antisemitismus bereits 1931 aus Berlin nach Südfrankreich gekommen ist, übrigens einfach in Sanary. Er ist ein guter Maler gewesen, aber nun, in seinem Studio direkt hinter dem Hôtel de la Tour, wird er ein noch besserer Fotograf. Wir verdanken ihm die schönsten Portraits der Emigranten, denn sie alle kommen irgendwann, an dem ein oder anderen langen Regennachmittag zu ihm, um sich fotografieren zu lassen, meist, weil sie doch noch mal versuchen wollen, auf dem Konsulat in Marseille einen neuen Pass zu bekommen. Es haben sich Fotos von allen erhalten, die damals diesen Ort belebt haben, und auch aus dem Innern der Villa La Tranquille gibt es Bilder, weil er sie glücklicherweise für die Immobilienanzeige fotografiert hat. Am berühmtesten sind jedoch die ikonischen Fotos, die er von Lion und Marta Feuchtwanger gemacht hat, braungebrannte Heroen des Exils. Aber auch Lola, die Sekretärin, hat er nicht vergessen. Und selbst von Lisa gibt es ein Bild, in dem man ihre Schönheit spüren und ihre Abgründe nur erahnen kann. Von ihrer Stieftochter Katzi und deren Spatzi hat Walter Bondy allerdings nie ein Foto machen dürfen.
Und auch Sybille, Katzis Schwester und Spatzis Schwägerin, die unter dem Namen Sybille Bedford später schöne Bücher über Sanary schreiben wird, ist bei diesen beiden leider sehr schweigsam geblieben.
*
Als Thomas Mann am Morgen des 3. Juni 1933 aus unruhigen Träumen erwacht, fühlt er sich in seinem Bett in einen ungeheuren Liebhaber verwandelt. Er schreibt gerade in Joseph und seine Brüder sehr viel über schöne Träume, aus alten Zeiten, vor tausendundeiner Nacht.
Und jetzt hat der Autor endlich selbst einen. Beglückt notiert er es am nächsten Morgen in sein Tagebuch, als die nächtlichen Bilder noch ganz präsent sind: »Zärtlicher Traum, auf eine bestimmte Gestalt zurückgehend, der mich beglückte, aber einige Nervosität zurückließ.«
Die »Gestalt«, auf die sein Traum zurückgeht, kann niemand anderes sein als Klaus Heuser, also jener junge Mann, der die Selbstdisziplinierung Thomas Manns zuletzt auf die Probe gestellt hat, die größte bisher. Vor fünf Jahren, mit Anfang fünfzig, hat Mann den jungen Heuser, Sohn eines Düsseldorfer Kunstprofessors, am Strand von Sylt kennengelernt. Sofort hat sich der alternde Schriftsteller in den Siebzehnjährigen mit dem blonden Scheitel, den dunklen Augen und dem bronzenen Körper verguckt. Ihn sogar kurz darauf für zwei Wochen in die Villa nach München eingeladen – und seinen Sohn Klaus überraschend nonchalant gebeten, diesen jungen Knaben doch bitte dem Herrn Papale zu überlassen: »Aißi ist aufgefordert«, so schreibt er an Klaus und Erika, »freiwillig zurückzutreten und meine Kreise nicht zu stören. Ich bin schon alt und berühmt, und warum solltet ihr allein darauf sündigen?«
Dass der Nobelpreisträger sich zu jungen Männern hingezogen fühlt, liegt in dieser Familie also überraschend offen. Für ihn ist das nicht schuldbehaftet. Was aber natürlich nicht heißt, dass seine Vorlieben sonst niemanden verletzten. Als Klaus Heuser sich in der Poschingerstraße aufgehalten hat, da ist der ungefähr gleichaltrige Golo »von Eifersucht umdüstert«, wie Katia an ihre Tochter Erika schreibt. Und auch die Mutter selbst muss sehr an sich halten in diesen Wochen, »der Zauberer gab sich dann doch allzu Jakob-haft seinem Gefühl hin«. Jakob, das ist der biblische Vater, der seinen Sohn Joseph sehr bevorzugt – und über den schreibt Thomas Mann in jener Zeit bekanntlich. Und nicht von ungefähr gibt er dann dem jungen Joseph auch ziemlich unmissverständlich die Züge des jungen Heuser. Manchmal verwischen die Grenzen zwischen Werk und Autor deutlich.
Jener Autor, also Thomas Mann, hat sehr früh beschlossen, sich gegen seine Neigung zu jungen Männern eine »Verfassung« zu geben, sich »mittels Verehelichung in der bürgerlichen Welt zu verankern«.
Wahrscheinlich hätte er genau dafür kaum eine passendere Lebenspartnerin finden können als Katharina Pringsheim. Man ist sich in den zentralen Dingen einig: Über allem steht die Mutter, danach kommt Richard Wagner. Und dann alles andere.
Auf diesem Fundament ist eine Partnerschaft gewachsen, die für Jahrzehnte unerschütterlich bleibt, von frühen Krisen abgesehen, als Katia sich für Wochen, ja Monate ins Sanatorium zurückziehen muss, weil ihr das Ganze doch zu viel wird und sie Erleichterung braucht. Aber wie auch immer. Wir dürfen diese Beziehung zwischen Thomas und Katia Mann ruhig Liebe nennen.
Und in dieser Beziehung spielt Sexualität von Anfang an eine untergeordnete Rolle. Schon auf der Hochzeitsreise schreibt Katia ihrer Mutter bis zu drei Briefe am Tag. Später geht es, wenn der Ehemann dann doch einmal ausnahmsweise das Schlafgemach der Ehefrau betritt, vornehmlich um die Zeugung von Nachwuchs. Thomas Mann will es sich und der Welt und seiner Katia beweisen. Und gerade weil diese kurzen nächtlichen Begegnungen keiner Lust entspringen, sondern einem Beschluss, entstehen dann mehr Kinder, als er und auch seine Frau eigentlich emotional bewältigen können. Der Beweisdruck nach außen ist so groß, bei beiden, dass der Plan übererfüllt wird – und genau dadurch Zweifel gesät werden.
Zehn Jahre später, mitten im Krieg, wird Thomas Mann dann ein Bekenntnis ablegen: »Las lange in alten Tagebüchern aus der Klaus-Heuser-Zeit, da ich ein glücklicher Liebhaber.« Und dann folgt das Glaubensbekenntnis eines Mannes, der die Selbstzucht für würdevoller hält als die Befreiung. Ja, Thomas Mann hat in seiner eigenen Familie gelernt, dass das Ausleben von Leidenschaften immer zu Zerstörung führt, des Vermögens beim Vater, der Liebe bei der Mutter oder des Lebens bei den Schwestern. Er will es anders machen.
Man muss das übrigens nicht Verklemmtheit nennen. Er selbst empfindet es eher als eine höhere Stufe der Zivilisation.
1927 also hat Thomas Mann den, wie er es später genannt hat, »Sprung ins Traumhafte« mit Klaus Heuser vollzogen. Und nun, in dieser Nacht vom 2. auf den 3. Juni des Jahres 1933 in Bandol, ist der junge Klaus tatsächlich noch einmal in seine Träume zurückgekehrt.
Thomas Mann tänzelt beschwingt durch den nächsten Tag. Nur eine einzige Sache fehlt ihm noch zum Glück: passende Schuhe. Er geht in den Schuhladen von Bandol und kauft sich – weiße. Also weiße Schuhe, die einzigen, die eines Bräutigams würdig sind. Oder zumindest für den nächsten Sprung in einen Traum.
*
Golo, kaum in Bandol angekommen, macht sich schon bald auf nach Paris, um seine große Rettungsaktion zu einem glücklichen Ende zu bringen. Der große Batzen Geld, die 60000 Reichsmark, die er kurz vor deren Sperrung noch von den Familienkonten abheben konnte, sind nun tatsächlich mit dem Kurierkoffer per Flugzeug aus Berlin im Französischen Außenministerium am Quai d’Orsay angekommen.
Eine echte Meisterleistung. So viele Gedanken, so viel Angstschweiß, so viel Geschick.
Golo nimmt in Paris erleichtert und aufgeregt das Geld entgegen – »das wunderliche Paketchen, eben jenes, was in Karlsruhe im Safe gelegen, was ich in Hotelnächten in Stuttgart, Karlsruhe und bei Bermanns bei mir gehabt und lieb gewonnen. Es ist eine Beunruhigung weniger.«
Am nächsten Tag geht Golo zu zwei Banken, um alles umzutauschen. Er sieht auch kurz Erika und Klaus in Paris, sie wohnen alle im Hôtel Jacob, aber sie begegnen sich wie ganz unterschiedliche Tierarten, die nur zufällig im selben Zoo ihr Gehege beziehen: »Wie immer bestechen sie mich durch den Witz und die Klugheit ihrer Argumente, durch die – wenigstens scheinbare – Dichte ihres Betriebes«, so Golo über die beiden Älteren.
Wenn die Dichte des Betriebes der Geschwister nachts steigt, wenn sie losziehen in die Vergnügungslokale der Stadt und sich später ihre Spritzen setzen, dann liest Golo im Zimmer nebenan im Schein der Nachttischlampe Aristoteles.
Am nächsten Morgen fährt er weiter. Er hat seine Mission fast erfüllt. Der ungelenke, ungeliebte Sohn hofft immer noch auf baldige Anerkennung.
Aus Paris fährt er nach Zürich – also noch einmal tausend Kilometer weiter in die andere Richtung, sein Geldpaket immer noch in der Tasche. Nach der sechswöchigen Reise quer durch Europa deponiert er das Geld offenbar dort, wo auch schon die Hälfte des Nobelpreises von 1929 liegt, 100000 Reichsmark. Golo bespricht sich, wie es scheint, mit dem Bankier des Vaters. Aber sowohl sein Tagebuch als auch das von Thomas bleiben sehr dezent in diesem Punkt, nur den Aufenthaltsort des Vermögens erfahren wir.
In Zürich steigt Golo dann wieder in den Nachtzug Richtung Toulon. Eine sechstägige Reise, nur um endlich das Familiengeld in Sicherheit zu bringen.
Dann ist er zurück in Südfrankreich, wieder Ankunft um fünfzehn Uhr. Diesmal wartet er, bis der Vater seinen Mittagsschlaf beendet hat. Sehr erwartungsvoll klopft er danach an dessen Tür, betritt das Zimmer mit einem Anflug von Stolz, berichtet ihm vom guten Ausgang der Odyssee. Genau wie vor drei Monaten, als Erika Mann ihrem Vater das aus München herbeigeschaffte Manuskript des Joseph freudestrahlend und anerkennungssüchtig überreicht hat, gibt es auch jetzt – keine Reaktion. Nur ein »Ah ja«.
Abends schreibt der Vater lapidar ins Tagebuch: »Zwischendurch traf Golo ein, von Paris und Zürich zurück. Er brachte allerlei Nachrichten und Emigranten-Journalistik.« Das war’s. Kein Dank, keine Anerkennung, kein Stolz, kein weiteres Wort über diese Heldentat, nur ein leicht abfälliges über die »Emigranten-Journalistik«.
Dankbarkeit scheint jene Tugend zu sein, die im Hause Mann am sparsamsten eingesetzt wird.
Am nächsten Tag wird mit Katia und Golo erörtert, ob es sinnvoll ist, die in der Schweiz liegenden deutschen Goldpfandbriefe mit Verlust zu verkaufen – das hat der Zürcher Bankier Golo empfohlen. Selbst danach bliebe der Familie noch ein Vermögen von insgesamt 200000 Franken. Und Thomas Mann bereitet es, wie er sagt, »Vergnügen«, es sich umgerechnet als eine Million französische Francs vorzustellen.
*
Dass die letzten Wochen für die Manns so sehr vom Namen »Feuchtwanger« geprägt gewesen sind, von dem Bankhaus nämlich, wo die Konten der Familie gelegen haben, von denen Golo noch in letzter Minute Geld abgehoben hat, mag etwas damit zu tun haben, dass nun in Bandol die Beziehung zum, laut Golo und Klaus »lächerlich ähnlich aussehenden« Neffen des Bankiers, dem Autor Lion Feuchtwanger, intensiviert wird. In Deutschland ist man sich in den Jahren zuvor immer aus dem Weg gegangen, zu unterschiedlich der Kunstanspruch, zu unterschiedlich die politische Haltung. Im Sommer vor einem Jahr, in Nidden an der Kurischen Nehrung, da sind Thomas und Katia sogar bewusst weitergegangen, als sie Lion und seine Frau Marta plötzlich im Kiefernwäldchen hinter ihrem Haus entdeckt haben. Jetzt aber geht das nicht mehr, jetzt hat das Schicksal sie alle an diesem entlegenen französischen Badeort zusammengeweht, es sind nur ein paar Schritte vom edlen Grand Hotel der Manns zum simplen Hotel La Reserve der Feuchtwangers – und Thomas und Katia und Heinrich und Klaus und Erika schätzen es sehr, sich gemeinsam auf hohem Niveau über die Gräueltaten in der Heimat zu erregen. Und über Sanary zu reden – denn auch die Feuchtwangers werden im Nachbarort ein Haus an der Küste beziehen, in ein paar Tagen schon. Und natürlich hat auch das wieder Sybille von Schoenebeck, spätere Bedford, gefunden – sie hält in Sanary die geheimen Fäden in der Hand. Und sie hat ihren kleinen Peugeot, in dem sie mit Marta so lange die Küste abgefahren ist, bis sie auf einer vorspringenden Klippe über dem Meer etwas ganz Besonderes gefunden haben.
Lion und Marta Feuchtwanger selbst sind auch etwas ganz Besonderes. Beide sind schon im Juni von einer tiefen Bräune – dazu tragen sie fast immer gleißendes Weiß. Weiße Hosen, weißes Hemd, weiße Bluse. Marta hat das Profil und die Anmut einer Nofretete-Büste, Lion einen genusssüchtigen Mund und behaarte Hände, aber vor allem ist er sehr klein; nur wenn er Schuhe trägt, kommt er auf 165 Zentimeter, aber er gleicht das mit einem sehr großen Selbstbewusstsein problemlos aus – es braucht immer nur wenige Sekunden, dann ist er im Gespräch mit anderen Menschen, auch wildfremden, bei Zitaten aus positiven Rezensionen seiner letzten Bücher angekommen oder, besonders penetrant, bei den Auflagenzahlen seiner Werke im Ausland.
Dass sie im Exil sind, dass ihr Haus in Berlin, gerade erst bezogen, von den Nazis geplündert worden ist – die Feuchtwangers ertragen es mit einer irritierenden Disziplin.
Ja, alles in dieser Ehe ist unter Kontrolle. Das Werk, die Ernährung, der Körper – und das Herz.
Das Essen ist meist vegetarisch, viele Früchte, es gibt keinen Zucker, und der Tag ist durch ein festes Gymnastikprogramm genau strukturiert. Egal, ob sie in ihrem prachtvollen Haus am Grunewald in Berlin sind oder in einem engen Hotelzimmer in Bandol – erst nach hundert Liegestützen und einem Dauerlauf bekommt Lion sein weichgekochtes Frühstücksei. Und nachmittags gibt es dann noch einen Waldlauf zwischen den Pinien. Auch bei 32 Grad, da kennt Marta kein Erbarmen.
Sein Werk bearbeitet Lion Feuchtwanger genauso konsequent wie seinen Körper. Er begreift sich wie Brecht als Literaturproduzent und ist geradezu absurd produktiv – so sehr, dass es selbst Thomas Mann Anerkennung abverlangt. Und dass Feuchtwanger nun selbst hier, im wackligen Zustand des ersten Exils, einfach seine Schreibarbeit aufgenommen hat, das imponiert Thomas Mann, der noch immer nicht recht zu seinem großen Joseph und seine Brüder-Projekt zurückzukehren vermag und lieber all seinen schreiberischen Ehrgeiz in die Tagebücher und Briefe steckt.
Das ausufernde Produktionssystem Feuchtwangers versteht indes allein seine Sekretärin Lola Sernau: Er diktiert ihr pro Tag sieben Stunden lang, von zehn bis vierzehn und von siebzehn bis neunzehn Uhr. Und zwar alles, was ihm durch den Kopf geht, Notizen, Fortsetzungen des aktuellen Romans, Gedankensplitter, Briefe. Meist sitzt er am Tisch und blickt in die Luft, manchmal, wenn es komplizierter wird, läuft er auch auf und ab. Diese erste Aufwallung von Worten muss Lola auf rosa Papier in die Schreibmaschine tippen. Danach wird alles von ihm korrigiert. Und dann gibt es eine zweite, verbesserte Fassung des aktuellen Projektes, diesmal auf gelbem Papier. Die dritte Fassung muss die arme Lola dann auf grünes Papier tippen, die vierte auf blaues. Erst dann nähert man sich in der Farbenlehre Feuchtwanger langsam dem Endprodukt. Wenn der Autor die blauen Seiten handschriftlich noch einmal final korrigiert hat, darf Lola Sernau gnädigerweise die fünfte Fassung anfertigen – und zwar endlich auf weißem Papier.
Am 8. Juni kommen die Manns zum Antrittsbesuch in der Villa Lazare, die die Feuchtwangers direkt an der Klippe, auf der vorspringenden Landzunge La Gorguette gefunden haben – und sie sind hin und weg. Es ist ein spartanisches Haus, ohne Heizung, ohne fließend Wasser, ohne Telefon – also so ungefähr der Albtraum eines Thomas Mann. Aber Marta hat daraus in wenigen Tagen für die Feuchtwangers ein herrlich mediterranes Strandhaus gezaubert, mit Büchern, mit Tüchern, mit ein paar Möbeln und einer offenen Feuerstelle. Im größten Raum steht ein riesiger Schreibtisch, an dessen rechtem Rand sitzt Lola Sernau und ordnet beflissen Unmengen von rosa, gelben, blauen und grünen Seiten.
Dann gehen die Manns um den großen Tisch herum – und trauen ihren Augen kaum. Vor dem offenen Fenster spielt sich das schönste denkbare Schauspiel ab: Das Grundstück fällt sanft ab, sandig zunächst, denn im ewigen Salzwind wachsen weder Blumen noch Gras, dann wird es felsiger, bis in einem behaglichen Auf und Ab direkt die Brandung anrauscht, deren Gischt das strahlende Blau des Meeres immer für ein paar Sekunden übermalt, um dann wieder den Blick freizugeben, bevor sie sich doch wieder donnernd und spritzend nähert. Links und rechts säumen Pinien den Blick, Natur wird zum Bild, darüber nur der unendliche Himmel.
Willkommen in Sanary, verehrte Familie Mann, sagt Marta.
*
Sanary also. Ein lieblicher Ort, kaum 3000 Einwohner leben hier um 1933, die meisten sind Fischer, die anderen Bauern. Alles Leben spielt sich unten am Hafen ab, da liegen die farbenprächtigen Fischkutter und Segelboote, da bieten frühmorgens die Bauern von den umliegenden Hängen aus ihren zerbeulten Peugeot-Lieferwagen heraus frische Artischocken an, grüne Mandeln, Aprikosen und Kürbisblüten. Die schönsten Loups de Mer und Langusten, die die Fischer in der Nacht gefangen haben, werden am frühen Morgen im Hafen versteigert und mit den ersten Zügen nach Paris und nach Brüssel geschickt. Und dann kommen auch schon die Frauen des Ortes runter in den Hafen und kaufen für ihr Mittagessen ein.
Nachmittags trifft sich dann auf der großen Bühne des Rathausplatzes, der vor der Kirche liegt und an der Kaimauer endet, das ganze Sanary. Zwischen den leise plätschernden Brunnen der »Agriculture« und der »Marine«, sitzen die Frauen der Fischer unter den Palmen, flicken Netze und reden – und die Männer spielen auf der langen Bahn nebenan im Schatten der Eukalyptusbäume Boule und reden nicht. Manchmal gehen sie auch, um nicht zu reden, in eines der drei, vier Cafés am Hafen, wie eine Gänsefamilie, einer hinter dem anderen her, Seemannslieder summend.
Seit im Sommer die Maler aus Paris nach Sanary kommen und die Schriftsteller aus England, treffen sich die Einheimischen meist in einem kleinen Café ganz am Rande des Platzes, dem »Maurice«, denn hier wird der Kaffee noch selbst geröstet und schmeckt so schön bitter.
Die Emigranten, die nun in diesem Sommer 1933 nach Sanary strömen, die wollen den weicheren Kaffee und den bekommen sie in den Cafés, die sich gleich neben dem Hôtel de la Tour aneinanderreihen, wo sich das Hafenbecken so weit wie irgend möglich in den Schutz des Ortes hineinkuschelt, im »Le Nautique«, dem »Lyon« oder »La Marine«. Hier sitzen sie auf Holzstühlen mit geflochtener Lehne an Marmortischen, und der Wind weht ein kleines bisschen weniger wild vom Meer heran als oben auf den Klippen.
Sanary, das ist nicht der modische Teil der Côte d’Azur, nicht die legendäre Riviera, das Essen ist billig hier, die Luft leicht, es gibt keine Casinos, keine Amerikaner, keine Bars mit leuchtendem Tanzboden. Franzosen machen in Sanary auch keinen Urlaub, nur die internationalen Künstler aus Paris, weil es hier so schön ruhig ist und so pur, ja Sanary sei inzwischen der »sommerliche Treffpunkt der pariserisch-berlinisch-schwabingerischen Malerwelt und der angelsächsischen Boheme«, so haben Klaus und Erika Mann es 1931 in ihrem Reiseführer über die Riviera beschrieben. Die Maler haben sich in die Klarheit verliebt, die sie jeden Morgen empfangen hat, sobald sie dem Nachtzug aus Paris entstiegen sind, in die Stille der heißen, monochromen Mittage und in den Zauber der duftenden Nächte. Zwei von ihnen, Moise Kisling und Erich Klossowski, bleiben für immer. Und so entstehen langsam die ersten Hotels, alte verfallene Bauernhäuser über den malerischen Buchten von Portissol und La Gorguette werden zu den ersten Villen umgebaut, und die Fremden kommen, sie sind verzaubert von einem Ort, der aus der Zeit gefallen scheint, von den Palmen unten am Hafen und dem Wohlklang der Glocken vom kleinen Kirchturm, die zu jeder Stunde vom Aufgang der Sonne oder ihrem Niedergang erzählen. Meist kommt abends auch der Priester aus der Kirche Saint-Nazaire nebenan auf ein Gläschen, oder auf zwei, im Café vorbei, es ist der sehr lebensfrohe Monseigneur Daniel Lepercq.
Es gibt nur acht, neun Läden in den engen Gassen, die runter zum Hafen führen, mit bunten Fliesen am Boden und alten Perlenvorhängen im Türrahmen, den Bäcker, den Metzger, den Kurzwarenladen, dann eine Poststelle, einen Tabac mit Zeitungen und Rauchwaren, einen Kramladen mit dem behaglichen Namen »L’agréable et l’utile«, »Das Angenehme und das Nützliche«, einen Arzt und eine Apotheke – und natürlich geistert, wie überall in Frankreich, auch hier ein pensionierter Marineoffizier umher, der sich von Opium und Romanen ernährt. Mehr gibt es nicht, und mehr braucht es nicht. Für die Fischer und die Fremden werden Leinenschuhe, die Espadrilles, angeboten und manchmal – nur für die Fremden – die herrlichen bunten Tücher, in die sich Elisabeth Mann so verliebt hat und die im Mistral flattern, wenn sie vor den Geschäften hängen. Man muss sogar langsam damit anfangen, Postkarten zu drucken von den Palmen und von den Cafés und den Booten, die im Hafen schaukeln.
Einmal am Tag ist jeder unten am Hafen von Sanary, die Einheimischen genauso wie die Sommergäste und die ersten Emigranten. Um ein Baguette zu holen oder eine Zeitung, um frischen Fisch zu kaufen oder junges Gemüse, um sein neuestes Kleid auszuführen, das man gerade in Toulon gekauft hat, um einen Kaffee oder einen Pastis zu trinken – oder um sich von Walter Bondy und seiner Camille fotografieren oder von Monsieur Charles die Haare schneiden zu lassen. Monsieur Charles schneidet hier nämlich jedem die Haare, und wenn er gerade keine Haare schneidet, dann steht er vor seinem Laden und erzählt. Sybille von Schoenebeck geht mindestens einmal am Tag bei ihm vorbei, um sich wieder neu aufzuladen mit Geschichten und Geschichtchen, nur mit den Gerüchten um Katzi und Spatzi verschont Monsieur Charles sie, er weiß, dass das in ihrer Familie ein eher heikles Thema ist.
Den Fremden gegenüber sind die Menschen aus Sanary freundlich, sie wissen, dass sie ihnen ihren Fisch verkaufen können, ihr Obst – und dass die Besucher die Wohnungen und Villen mieten, in denen ihre Töchter den Sommer über als Hausangestellte arbeiten können. Es wäre nun übertrieben zu sagen, dass sich Sanary über all die Deutschen freut, die da in diesem Frühsommer 1933 in Scharen in ihrem kleinen Örtchen stranden, aber sie sind so höflich, dass sich all die Vertriebenen sofort wohlfühlen. Und abends dann, wenn die Sonne untergeht, sitzen sie friedlich nebeneinander an den Tischen der Cafés und Bistros, und manchmal wechseln sie sogar ein erstes freundliches Wort miteinander. »In dieser kleinen Bucht«, so schreibt der frisch emigrierte Philosoph Ludwig Marcuse im Juni 1933, »vergaß ich an den glücklichsten Tagen, das ich hier nicht geboren wurde.«
Hinter dem Hafen sind es nur ein paar Gassen, die bergan führen, die Häuser dicht an dicht, dann verläuft sich der Ort in den Hängen, einzelne Villen stehen dort zwischen den graugrünen Ölbäumen und dem braunen, bröckelnden Fels. Dann beginnt das Hinterland, wo die Zikaden schreien. An den steileren Hanglagen stehen die Weinstöcke und halten der Sonne ihre Reben hin, früh im September erntet man hier den leichten, fruchtigen Rosé. Abends dann, wenn es langsam kühler wird, kommen die Ziegenherden grasend über die Hügel herab, der wilde Thymian sendet seinen Duft ins Tal, ein friedvolles Land, ein Arkadien fast. Fast.
Wenn die Sonne untergeht in Sanary, dann sieht man manchmal, ganz hinten am Horizont, da, wo der Balken des graublauen Wassers auf die Decke des blaugrauen Himmels trifft, große dunkle Schatten, die sich ganz langsam von rechts nach links bewegen und von links nach rechts. Es sind die großen Kriegsschiffe aus dem benachbarten Militärhafen von Toulon.
*
Jeden Tag liest Klaus Mann im Pariser Café Deux Magots entsetzt die neuesten Zeitungen aus Deutschland. Verstört notiert er, wer alles zu den Nazis überläuft, wer sich mit Hitler fotografieren lässt, wer mit Göring. Er kann es nicht fassen. Immer wieder schreibt er sich »Merken!!« in sein Tagebuch, Notizen für die Zukunft also, wenn sich all diese Überläufer vielleicht nicht mehr an ihre Taten erinnern werden. Dann bekommt er einen Brief zu sehen, den der Vater von Annemarie geschrieben hat, jener Freundin, die seine Zeitschrift finanzieren will. Es ist ein schreckliches Dokument. Man dürfe, so schreibt der Industrielle Alfred Schwarzenbach, angesichts der »unbedeutenden Exzesse« der Hitlerbewegung nicht »das Große, Reinigende, Aufbauende und Notwendige der prächtigen Sache vergessen«. Kein Wunder, dass Schwarzenbach der Überzeugungstäterin Erika Mann längst Hausverbot erteilt hat. Sein Brief ist ein einziges Bekenntnis zum Nationalsozialismus – und eine harte Verurteilung von Klaus Mann, dem die Tochter doch bitte auf keinen Fall Geld geben dürfe für ein »farblos internationalistisches« Blatt. Annemarie solle lieber nach Berlin fahren »und am Aufbau des neuen geistigen Deutschland mitarbeiten«.
Seine eigensinnige Tochter denkt gar nicht daran.
Doch in allen Familien gibt es Überläufer wie ihren Vater, die ihren eigenen Profit suchen. Und überall Kampflinien, die mitten durch die Familien und die Generationen verlaufen.
Ein paar Tage später trifft Klaus Tutti und Gottfried Bermann Fischer, die alten Freunde, die Verleger des Vaters, und Klaus wird sehr laut und wütend, als er deren Beschwichtigungen hört. Präzise beschreibt er das Problem, vor dem in diesen Tagen alle Menschen mit gesundem Gewissen stehen: »Protestieren und auf Deutschland verzichten, oder versuchen, durchzukommen und – schweigen«. Klaus Mann verachtet das Schweigen. Er verachtet es, wenn man versucht, irgendwie durchzukommen. Und das sagt er dem Verleger seines Vaters, der das aber überhaupt nicht hören will. Klaus ist außer sich, weil Bermann Fischer nicht begreift, dass die geistige Niveaulosigkeit der Nazis in der europäischen Geschichte beispiellos ist und sich jeder, wirklich jeder in Abscheu von deren moralischer Unreinheit abwenden müsste. Gottfried Bermann Fischer entscheidet sich zu schweigen und bittet um die Rechnung.
Danach schreibt Klaus ein paar Zeilen an seinen Vater nach Sanary und leitet ihm eine Anfrage der Weltbühne aus Berlin weiter: Warum Thomas und auch Heinrich Mann eigentlich so beharrlich schweigen?
Danach liest er weiter Zeitungen: Die Nationalsozialisten greifen inzwischen nach allem, der Strom der Nachrichten aus der Heimat ist erschreckend, Massenverhaftungen bei den Katholiken, das Schweigen der Gewerkschaftsführungen, Verbot der SPD. Er fragt sich: »Was steht uns noch bevor? Was kommt über uns? Wie endet es?«
Ratlos sitzen Klaus Mann und die anderen großen Emigranten – Joseph Roth, Hermann Kesten, Egon Erwin Kisch und Harry Graf Kessler – an einem großen Tisch im Les Deux Magots. Alle sind stumm vor Entsetzen über das, was in jenem Land geschieht, das sie mal Heimat genannt haben.
*
Natürlich ist der disziplinierte Lion Feuchtwanger in Sanary der Erste, der im Sommer 1933 beginnt, einen Roman zu schreiben: Die Geschwister Oppermann, ein Buch über drei Brüder und eine Schwester und ihre Flucht aus dem brodelnden Berlin der Nazizeit – ein echter Gegenwartsroman also, der erste, der die Alltagswirklichkeit im Dritten Reich zu beschreiben versucht. Und Feuchtwanger diktiert seiner Lola so schnell und korrigiert all die gelben und blauen und grünen und rosafarbenen Zettel noch schneller, damit dieser Roman noch im selben Jahr als Buch erscheinen kann.
In diesem Buch porträtiert sich Feuchtwanger in der Figur des Gustav Oppermann selbst – und es ist ein herrliches Selbstbildnis geworden. Gustav bezeichnet sich, weil Lion wohl gerade wieder Martas Übungen in den Knochen stecken, als »Inhaber des goldenen Sportabzeichens«, und Gustav/Lion sagt sich jeden Abend so lange »Es geht mir gut, es geht mir besser, am besten«, bis er selig einschläft.
Natürlich ist nichts davon wahr, und hinter der trainierten, gebräunten Fassade nutzt Feuchtwanger das Buch, um Abschied zu nehmen von der alten Heimat.
Er geht mit Worten noch einmal durch sein Haus, beschreibt die Baumwipfel, die er aus dem Schlafzimmerfenster gesehen hat, und den »kleinen See, der unsichtbar links unten lag, von den Kiefern des Grunewalds wehte es angenehm kühl herauf«. Ja, während Thomas Mann sich in Gedanken immer wieder zurückträumt in die Poschingerstraße und sich von dort Buchpakete von der Herz wünscht, hat Feuchtwanger seine eigene Villa und seine eigene Bibliothek längst verabschiedet – und in Literatur verwandelt.
Er weiß, dass das Deutschland, das er verlassen hat, nur in der Erinnerung weiterleben kann, nicht in der Zukunft.
Die Feuchtwangers hören aus der Heimat schreckliche Geschichten über ihr Haus oder über das, was davon nach ihrer Emigration übrig geblieben ist – ihr Gärtner und ihr Fitnesstrainer haben ihnen davon nach Frankreich berichtet. Die prachtvolle Villa, mit feinstem Geschmack ausgebaut, ist in blinder Wut zertrümmert und geplündert worden: Die Möbel sind zerhackt, die Seiten aus den Büchern gerissen, die Teppiche zerfetzt, Raffinessen wie die Flurbeleuchtung aus ihren Verankerungen gezerrt worden. Die Nazis wollen den Besitz des ihnen so verhassten jüdischen Schriftstellers Lion Feuchtwanger mit Füßen treten. Als er von dieser Zerstörung hört, notiert er in sein Tagebuch: »Kann angesichts der Nachrichten aus Deutschland nicht schlafen.«
Dass Feuchtwanger die reale Mahlerstraße, in der sein Haus steht, in seinem Roman in Max-Reger-Straße umbenennt, hat etwas Gespenstisches, denn 1935 realisieren die Nazis, dass der große Komponist Gustav Mahler jüdisch gewesen ist, und benennen darum die Straße tatsächlich um – und sie nennen sie, man kann es kaum glauben, Regerstraße. So heißt sie bis heute. Die Literatur ist also nur eine Vorwegnahme der Wirklichkeit.
Das gilt genauso für eine zweite Figur des Romans Die Geschwister Oppermann. Nach dem ekelhaften Brief Gottfried Benns »an die literarischen Emigranten«, über den er lange mit Klaus Mann gesprochen hat, fühlt sich Feuchtwanger inspiriert, auch Benn seitenlang durch sein Buch geistern zu lassen. Er verwandelt Benn in die Figur des »Friedrich Wilhelm Gutwetter«. Wie immer sind Feuchtwangers Namensgebungen schlechte Verballhornungen, in diesem Fall also eine Verbindung aus altem Preußentum und einem Mann, der auch in der schlimmsten Zeit noch »gut Wetter« macht. Aber egal. Es ist nicht unlustig, wie er diesen einst verehrten und nun verhassten Benn parodiert, der den Nazis 1933 verfallen ist und von der Geburt eines neuen Menschen phantasiert. »Die Nation ist im Begriff, aus sich heraus einen großen neuen Typ zu gebären«, schreibt Feuchtwanger im Sinne Benns. Und weiter – mit Verwunderung über Gustav Oppermanns Aufenthalt in »französischen Badeorten«: »Ich würde aus der Ferne herbeieilen, um dieses Wachsen der erzenen Haut aus der Nähe zu sehen.«
Was Feuchtwanger offenbar mindestens genauso peinigt wie das Umfallen Benns, ist das Umfallen einer ehemaligen Geliebten – denn diese Reden schwingt der »große Essayist« Gutwetter im Roman gegenüber einer jungen Dame, die kurz zuvor noch eine Bettgenossin von Gustav, also Lion, gewesen ist. Wir wissen leider nicht, um welche Dame es sich dabei handeln könnte, Feuchtwanger und Benn sind sicherlich die beiden aktivsten Schürzenjäger der späten Weimarer Republik. Ob es sich bei der Männerphantasie aus dem Roman, »Sybil Rauch«, um Eva Boy handelt, Feuchtwangers gerade abgelegte Langzeitgeliebte aus Berlin, eine ehemalige Tänzerin – oder um Tilly Wedekind, die Frau des berühmten Schriftstellers Frank Wedekind und aktuelle Freundin Benns? Wir wissen es nicht, wir wissen nur, dass Gustav im Buch über den Seitenwechsel seiner Geliebten »tief gekränkt« ist.
Aber wofür ist man Schriftsteller? Feuchtwanger will seine verlorene Geliebte wenigstens im Buch wieder auf die rechte Bahn bringen – also zurück zu ihm. Und so fängt er an zu beschreiben, wie sehr Benns/Gutwetters »hymnischer Lyrismus« Sybil schon bald auf die Nerven geht: Seine »Bewunderung wurde ihr langweilig. Sie sehnte sich nach Gustav, nach seiner Liberalität, seiner…«– Feuchtwanger überlegt kurz, blickt aus dem Fenster aufs brodelnde Meer, sucht nach einem schönen Wort für seine eigene Außerordentlichkeit. Er macht eine Pause und schaut zu seiner Sekretärin. Er überlegt kurz, ob er hier die hohen Auflagenzahlen seiner Bücher im Ausland anbringen soll, aber er merkt selbst, dass es unpassend ist, zumal der Gustav im Buch gar kein Schriftsteller ist. Darum fragt er:
»Na was, Lola, sag du, wonach sehnst du dich bei mir?«
»Nicht so laut, Lion«, sagt Lola, »Marta ist draußen im Garten.«
»Ich hab’s«, ruft da Feuchtwanger, »sie sehnte sich nach seiner Liberalität Komma seiner – Achtung – Weltläufigkeit.«
Er lächelt zufrieden. Und Lola tippt es still und ergeben auf ihr rosa Papier und denkt sich ihren Teil.
Als Feuchtwanger später in der Schreibpause mit ihr schlafen will, weil Marta mit dem Wagen runter zum Hafen gefahren ist, einkaufen, sagt Lola zu ihrer eigenen Überraschung das erste Mal leise: »Nein.«
Also geht er raus und rennt durch den Pinienwald, zweimal den Berg hoch und runter, danach Liegestütze und Kniebeugen, bis ihm fast schwindlig wird. Wenigstens seinen Körper will er immer unter Kontrolle haben.
Sehr laut muss Lion an diesem Abend, als er neben Marta im Bett liegt, sein ewiges Mantra vor sich hersagen: »Es geht mir gut, es geht mir besser, es geht mir am besten.« Aber irgendwann schläft er ein, wenigstens berauscht von sich selbst, seiner Liberalität und Weltläufigkeit.
Das Herz ist der einzige Muskel, den Lion Feuchtwanger immer zu trainieren vergisst.
*
Es ist wirklich eine Plage mit diesen Geliebten von Gottfried Benn. Wie gut, dass Klaus Mann nicht ahnt, dass sein Sommer von Sanary, der so erschüttert wird von Benns harscher Attacke gegen ihn und die literarischen Emigranten »in ihren Badeorten«, gerahmt wird von Benns intensiven Besuchen bei zwei seiner Freundinnen.
Zuerst ist da Hanna Kiel, mit der Klaus im Februar in Lenzerheide Skifahren gewesen ist und in deren Haus, dem Chalet Canels, im März sogar seine Eltern gewohnt haben. Erst seit kurzem ist bekannt, dass Kiel eine Liaison mit Benn gehabt hat. Und, schlimmer noch, als Klaus im Juni in Paris, bestürzt nach Benns Brief, Zuflucht bei Gleichgesinnten sucht, da spricht er sich immer wieder mit seiner Freundin, der Journalistin Käthe von Porada, aus. Er klagt ihr sein Leid über die moralische Abgründigkeit Benns – ohne zu wissen oder zu erfahren, dass ausgerechnet sie gerade eine Affäre mit Gottfried Benn angefangen hat.
Das klingt, als stamme es aus Feuchtwangers Buch über Die Geschwister Oppermann, aber es sind die rauen Töne der Wirklichkeit.
*
Zum Palais der Pringsheims: Es ist der vielleicht schönste Palast der Neorenaissance in der Stadt, 1889 vollendet, hat er auf drei weitläufigen Stockwerken wie erwähnt etwa 1500 Quadratmeter Wohnfläche. Für den Musiksaal hat Hans Thoma, der berühmteste Maler seiner Zeit, einen zwanzig Meter langen Fries geschaffen.
Zunächst wird hier am 12. Juni Maria Treffler vorstellig, das Hausmädchen der Manns, von den Kindern Mariechen genannt. Katia hat sie gerade von der Poschingerstraße nach Sanary in die Villa La Tranquille beordert. Das rührende Mariechen ist völlig aufgelöst, sie kann kein Wort Französisch, sie hat riesige Angst vor der Reise, wie soll das nur werden. Hedwig Pringsheim beruhigt sie und redet ihr gut zu. Wird schon. Nur dass ihr Maria bei dieser Gelegenheit den Hund der Mann’schen Kinder vorbeibringt, die kleine Muschi, die bislang noch in der Poschingerstraße ausgeharrt hat, das macht Hedwig weniger Freude: »Die Maria verabschiedet, die die Mouche in Pension brachte.« Aber »Mouche«, das klingt wenigstens etwas würdevoller als »Muschi«.
Hedwig ahnt da noch nicht, dass der Pensionsbetrieb der Pringsheims bereits am nächsten Tag in seinen Grundfesten erschüttert werden wird. Am 13. Juni werden die beiden nämlich daran erinnert, dass sie jüdisch sind. An Münchens bester Adresse, der Arcisstraße 12, fahren also die Nazis vor und kommen zu Alfred und Hedwig Pringsheim in den Doppelpalast, draußen geht gerade ein heftiges Gewitter nieder. Mit nassen Stiefeln laufen die Parteifunktionäre über das kostbare Parkett und hinterlassen ihre Spuren. Doch noch heftiger sind die Spuren, die wenig später auf den Gesichtern der Pringsheims zurückbleiben. Die Partei werde die Häuser der Familie enteignen, der Palast müsse an den Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterverein verkauft werden, um Platz für ein neues Parteigebäude zu schaffen. Man dürfe doch wohl auf das Verständnis der Pringsheims hoffen, im Sinne der nationalen Erhebung?
Ach, eines noch: Bis Ende September mögen sie doch bitte alle Dinge aus dem Haus geräumt haben. Vielen Dank – und auf Wiedersehen. Völlig erstarrt blicken Hedwig und Alfred Pringsheim den Parteifunktionären hinterher.
Nach vierzig Jahren müssen sie also ihr Zuhause verlassen – unfassbar, »unausdenkbar schrecklich«, so die Hausherrin. Es wird, »zum Wohle Hitlers enteignet«, wie Hedwig nachts mit zitternder Hand an ihre Tochter schreibt. »Wir sind außer uns, rat- und hilflos.«
Vor zwei Wochen in Bandol, da hat sie sich von Lion Feuchtwanger noch aus Interesse Hitlers Mein Kampf ausgeliehen. Kaum hat sie die Lektüre beendet, haben Hitlers Nationalsozialisten den Pringsheims den Kampf angesagt. Verstört streichelt Hedwig der winselnden, heimatlosen Muschi zu ihren Füßen den Kopf und starrt vor sich hin.
*
Das Schwanken Thomas Manns ist schon seit den ersten Monaten des Exils gewaltig. Ja, allein vom Zuschauen kann einem schon schwindlig werden.
Es geht dabei zunächst vor allem um den künftigen Wohnort – fast jede Woche hat Thomas Mann eine neue Idee, wo man sich – so seine Lieblingsformulierung – »fest installieren« könnte. Erst ist es Zürich, dann Innsbruck, dann Bern. Dann, da ist sich Thomas Mann ganz sicher, soll es doch Basel sein, da sei er der deutschen und der humanistischen Tradition am nächsten. Oder doch Wien? Dann schlägt jemand Bozen vor, das habe etwas von München – und schon schwenkt er um, ja Bozen, das müsse man durchaus in Betracht ziehen. Thomas Mann schreibt es auch gleich an René Schickele nach Sanary. Doch der antwortet, nein, eigentlich sei Sanary doch genau das Richtige, für den Sommer zumindest, als Provisorium.
Also gut. Und dann, zwei Abende vor dem geplanten Umzug in ebendieses Sanary, im Grand Hotel zu Bandol, als sich Thomas Mann schwächlich und krank fühlt, da fürchtet Katia, dass die Hitze hier im Süden dem Gatten vielleicht doch zu viel werden könnte. Ob man nicht doch vielleicht ein Haus in der Normandie oder der Bretagne suchen soll? Keine schlechte Idee, denkt Thomas Mann da, doch er ist selbst schon viel zu erschöpft von dem monatelangen Hin und Her, um noch einmal die Richtung zu ändern, und so bleibt es nun in Gottesnamen erst einmal bei Sanary. Aber kaum eingezogen in der Villa La Tranquille, geht das schöne Stellungsspiel schon wieder von vorne los. Wo man wohl den Winter verbringen solle, fragt er sich und seine Frau und seine Kinder – vielleicht in Nizza, ja, Nizza, das dürfte doch das Beste sein, auch sein Bruder Heinrich will dorthin zurück. Oder doch Zürich? Erika rät ja zu Zürich, vielleicht hat sie recht?
Thomas Mann schwankt.
*
Und Thomas Mann schweigt. Er braucht nicht nur dringend einen festen geographischen Standort. Sondern auch einen moralischen. Und das zweite ist fast noch komplizierter, denn eine Haltung kann man nicht mal eben für einen Sommer mieten wie eine Villa.
Das Problem ist: Thomas Mann hält sich für den wahren Vertreter der deutschen Kultur – aber er befindet sich außerhalb von Deutschland. Und diejenigen in Deutschland, die sich jetzt als die noch wahreren Vertreter der deutschen Kultur empfinden, die verachtet er. In seinen Tagebüchern spart er nicht mit Ekel und Abscheu gegenüber den Nazis. Aber er spart sehr mit einer klaren öffentlichen Haltung, denn was kann das schon für eine »deutsche Revolution« sein, die »Geister wie mich« zwingt, das Land zu verlassen? Und dennoch bleibt, so der Schwankende: »selbst das unselig verworrenste Deutschland noch eine große Angelegenheit«. Stolz verzeichnet er im Tagebuch einen Brief Käte Hamburgers, die ihm bescheinigt, »dass Sie als Künstler und Mensch immer noch als Führer des geistigen Deutschtums gelten«. Ratlos fragt er sich: Ja, was gilt denn nun?
René Schickele fasst die Lage des Freundes kurz und bündig zusammen: »Thomas sehr unglücklich. Es ging ihm wie den meisten Deutschen seiner Generation. Sie sehen wohl, was vorgeht, und auch, was kommen wird, aber im Grunde wollen sie es nicht wahrhaben, weil es unfassbar toll ist, hauptsächlich aber, weil sie sich nicht eingestehen wollen, dass sie ihr Vaterland verloren haben.« Thomas ahnt schon im Frühjahr, was sein Draußenbleiben für ein Signal sendet, aber »man fühlt sich nicht unbedingt wohl in Gesellschaft derer, die draußen sind, dieser Kerr, Tucholski, etc.« Denn das sind eigentlich alles Journalisten, die wegen ihres Judentums verfolgt werden und denen er sich überlegen fühlt, er, der Lübecker Senatorensohn und Nobelpreisträger. Und: »Wenn einer nicht das Zeug zum Märtyrer hat, dann Thomas Mann«, sagt René Schickele.
Ganz anders Heinrich Mann – er nimmt das Exil an, sieht die Geschehnisse in Deutschland als Bestätigung seiner schlimmsten Befürchtungen und erhebt nun auch seine Stimme von außen, schreibt anklagende Texte für die Dépêche de Toulouse. Seinem Neffen Golo imponiert das – und er vergleicht den Onkel mit dem Vater, nachdem er wieder einmal eine ihrer täglichen Diskussionen mitverfolgt hat: Heinrich »tut mir wirklich leid, trägt sein Schicksal mit viel Würde, ja selbst mit Charme, und nicht so damenhaft in seinen Schmerzen, von aller Welt beleidigt wie der Alte«. Mit dem Wort »beleidigt« hat der sensible Sohn genau beschrieben, als was Thomas Mann den Beginn der Nazidiktatur eben auch begreift: als eine persönliche Kränkung.
Aus den Briefen und Zeitungen aus Deutschland erfährt Thomas Mann jeden Tag, dass die Gräueltaten zunehmen, die Justiz ausgehebelt wird, liberale Zeitungen geschlossen werden. Die Schrecken aus der Heimat dringen sehr vernehmlich zu ihm hoch auf seinen anmutigen Hügel und in seine Villa La Tranquille.
In dieser Phase der Irritation und grundlegenden Verunsicherung beginnen zwei sehr unterschiedliche Kräfte auf Thomas Mann einzuwirken – auf der einen Seite seine Kinder Erika und Klaus (und ein wenig auch schon Golo), die ihm immer weniger dezent klarmachen, dass er sich zum Exil bekennen muss und zu einem Leben außerhalb des Reiches. Dass er sich laut und deutlich auf die Seite der Emigranten schlagen soll.
Und auf der anderen Seite sein windelweicher Verleger Gottfried Bermann Fischer, der ihn anruft, der ihn besucht, der ihn becirct: Alles werde sich beruhigen, alles sei halb so wild, er möge sich bitte auf keinen Fall politisch äußern, sonst sei das Erscheinen des ersten Bandes der Joseph-Reihe im Herbst gefährdet. Bermann Fischer weiß, wie wichtig es seinem Autor ist, seine treuen Leser in der Heimat nicht im Stich zu lassen.
Aber Thomas schwant langsam Übles, er ahnt, wie er von dem zwischen allen Stühlen sitzenden Verleger von S. Fischer manipuliert wird, der in Paris versucht, auch auf Klaus einzureden. Er notiert: »Besorgnis, dass B. mich in die ›Gleichschaltung‹ des Verlages hineinziehen will…«
Ja, Thomas Mann ist völlig ratlos. Noch in Bandol erreicht ihn, wie wir seit kurzem wissen, ein Brief seines engen Jugendfreundes Otto Grautoff. Sein Eingang wird nicht in Manns Tagebuch vermerkt, obwohl dort bis hin zu den Mahnungen des Elektrizitätswerks eigentlich alles festgehalten wird. Doch offenbar ist ihm dieser Brief zu peinlich – wegen des Absenders, der ihn an seine Jugend erinnert und an die Versuche, seine Homosexualität mit ärztlicher Hilfe in den Griff zu bekommen. Und – genauso wichtig – wegen seines Inhaltes: »Ich schrieb an Thomas Mann, der, in München entrechtet, die ersten Emigrationsmonate in Bandol verbrachte«, schreibt Grautoff in seinen unveröffentlichten Memoiren. Und weiter: »Ich rief ihn auf. Ich bedrängte ihn, seine Stimme zu erheben für Freiheit, Wahrheit und Gerechtigkeit, für das deutsche Kulturgut, dessen Wächter zu sein er sich oft gerühmt hatte. Keine Antwort. Was hätte die deutsche Emigration für ein moralisches Gewicht gewonnen!«
Doch sie gewinnt es nicht. Thomas Mann empfindet alles als viel zu verknotet, als dass er öffentlich in irgendeine Richtung agieren könnte. Wie ein Sachbearbeiter hält er fest: »Zuweilen scheint mein Kopf mir etwas überlastet: Der politische Komplex, mit meinen persönlichen Lebensfragen eng verquickt.«
Ja. Nein. Vielleicht. Es wird noch ein paar Jahre dauern, bis Thomas Mann diesen Knoten zerschlägt, indem er sich in Amerika einfach selbst als deutsche Republik ausruft mit den berühmten Worten: »Wo ich bin, ist Deutschland.« Hier in Sanary, in diesem Juni, als alles ungut miteinander verquickt ist, da gilt: Wo ich bin, ist Niemandsland.
*
Am 12. Juni hält die Familie Mann immerhin offiziell Einzug in Sanary. Die Ortsfrage ist also für den Sommer entschieden, und die Villa La Tranquille wird bezogen. »Die Ruhige« hat in der Tat eine herrlich weltabgewandte Lage, oben auf einer gebirgigen Landzunge, von Pinien und Kiefern umgeben, die sie vor dem Mistral schützen und doch den Blick immer wieder freigeben auf die Buchten, die die Manns aus den oberen Fenstern sehen können. Es gibt zwei Stockwerke, unten ist, wie in München, gleich rechts das Speisezimmer, braune Stühle auf Fliesenboden, daneben die Küche, darüber das Arbeitszimmer des Vaters und die Schlafräume für die Kinder. Doch es gibt zu viele Kinder und zu wenig Haus. Für Golo ist kein Platz mehr, er muss in eine Pension in der Nachbarschaft ziehen. Muss? Nein, er ist in Wirklichkeit heilfroh über diesen kleinen Sicherheitsabstand. Denn auch so zieht es ihn jeden Mittag, nach einem Bad im Meer, einem Kaffee und einem Croissant, hinüber zur Villa der Familie. Als Erstes fragt er immer: »Neues aus der Heimat?« Meist gibt es nichts Neues, und wenn es Neues gibt, ist es schlecht.
Dann unterrichtet Golo seine beiden kleinen Geschwister Medi und Bibi, damit sie nicht ganz verwildern, wie es der Vater nennt. Eigentlich hätte Golo in diesem Juni in Göttingen das zweite Staatsexamen ablegen sollen – nun ist er stattdessen Hauslehrer der zwei jüngsten Sprösslinge der Familie Mann geworden. Nach dem Unterricht in Geschichte und Deutsch – mit Medi liest er Schillers Wallenstein, mit Bibi Sallust – gibt es in der Villa La Tranquille Mittagessen. Es teilt den Tag in zwei Hälften, es gibt dem Leben eine Form.
Schon in der Poschingerstraße fällt Golo Mann immer ein Stein vom Herzen, wenn Erika oder Klaus zum Mittagsmahl da sind. Sie allein können den Vater durch lustige Reden oder das Parodieren von Freunden und Berühmtheiten erheitern. Dann lächelt er mild, und das Mittagessen nimmt einen erfreulichen Gang. Fehlen die beiden Großen jedoch, dann bereitet sich Golo auf das Essen manchmal wie auf eine regelrechte Prüfung vor, auf einem Zettel notiert er Themen, die den Vater interessieren könnten. Michael gesteht ihm irgendwann, dass er es genauso macht.
Alle wissen, dass es das Ziel des Vaters ist, ein geistvolles Tischgespräch zu führen. Und diese künstlichen Konversationen, bei denen der Vater den Kindern das Wort erteilt und postwendend ein heiteres Bonmot erwartet oder einen Bildungsschatz, sie sind der »Alptraum meiner Kindheit«, wie Golo Mann später einmal gesteht.
In Sanary wird diese Tradition aus der Poschingerstraße nun konsequent fortgeführt. Golo bemüht sich wieder beflissen, mit Wissen zu punkten (ohne dass er es weiß, attestiert der Vater ihm im Tagebuch tatsächlich gönnerhaft eine gestiegene politische Bildung). Und Monika entzieht sich wie eh und je, versteckt sich während des Essens hinter ihren Locken und in ihren Gedanken – und flüchtet danach zu den Bediensteten in die Küche. Sie ist heilfroh, dass ausgerechnet Maria Treffler aus München nachgekommen ist, das gutmütige Mariechen, mit ihr hat sie sich schon immer am besten verstanden, mit ihr räumt sie ab, um keine Minute länger als nötig am Tisch sitzen zu müssen.
Große Erleichterung bei allen, wenn sich Lisa und Sybille zum Mittagessen angekündigt haben. Von der Tochter mit einer frischen Dosis Morphium versorgt, parliert Frau Morphesani lebhaft mit dem Vater, Sybille erzählt die neuesten Geschichten aus dem Dorf, und die Mann’schen Kinder genießen ihre Sendepause. Und dann fahren die beiden, bevor die Mutter wieder in sich zusammensackt, manchmal noch vor dem Kaffee, in Sybilles zerbeultem Peugeot urplötzlich ab, zum Abschied freundlich winkend.
*
Nur Medi, das Lieblingskind, findet es im Hause Mann selbst beim Essen immer nett und amüsant, in München genauso wie in Arosa, in Lugano wie in Lavandou, in Bandol wie in Sanary. Sie wird sich später nie an eine angespannte Atmosphäre erinnern können. Im warmen Licht der väterlichen Liebe hat sie ihre Mahlzeiten und ihr Leben genossen, so sagt sie und kichert. Ja, kichernd wird sie uns allen in Erinnerung bleiben, dank Heinrich Breloers großem Film über ihre Familie, Die Manns. Ein Jahrhundertroman, für den der Regisseur mit Elisabeth an alle Stätten ihres langen Lebens gefahren ist, auch nach Sanary. Sie erzählt dabei manchmal die unglaublichsten Dinge in die Kamera, tieftraurige Details aus einer vollständig verkorksten Familie, doch sie schaut dabei so verschmitzt und friedlich und lächelt, als gehöre das alles einfach zum Leben dazu.
Wir alle entscheiden, wie wir uns unsere Kindheit erzählen.
Elisabeth Mann hat sich entschlossen, sich an eine glückliche Zeit zu erinnern, wenn sie an ihr Aufwachsen denkt. Und später nicht mit dem Schreiben zu beginnen. Möglicherweise sind das keine ganz so falschen Lebensentscheidungen gewesen.
*
Thomas Mann hat übrigens grüne Augen, und alle seine Kinder haben die sehr dunkle, schwarzbraune Augenfarbe ihrer Mutter geerbt. Nur Klaus, der hat aus einer Laune der Natur heraus als einziger Mann blaue Augen.
*
Das Pringsheim’sche, weibliche Element lebt in der Familie Mann weiter – und zwar nicht nur in den schwarzbraunen Augen der Frauen. Das Erbe von Hedwig Dohm, der 1919 verstorbenen Urgroßmutter, ist vor allem politisch, sie ist eine der ersten feministischen Theoretikerinnen, die sich für das Frauenwahlrecht einsetzt, für die Vereinbarkeit von Beruf und Mutterschaft und sich schon 1902 in einem herrlich polemischen Buch über die dünnen Argumente der »Antifeministen« lustig macht. Damit ist der humorvoll-energische Ton für ihre Tochter Hedwig gesetzt, ebenso für ihre Enkelin Katia – und für ihre Urenkelin Erika.
Hedwig und Katia, Katia und Erika. Diese beiden Mutter-Tochter-Duette sind sich sehr ähnlich, gleiche Tonlage, gleiche Überheblichkeit, doch wenn in München beide gleichzeitig spielen müssen, kommt es unweigerlich zu schiefen Tönen.
So entscheidet man sich, ob unbewusst oder bewusst, nicht zu viele gleichzeitige Konzerte zu geben. Sowohl Hedwig und Katia als auch Katia und Erika pflegen untereinander jeweils ein tuschelndes Gespräch über anwesende und nichtanwesende Dritte – und sie kultivieren die Briefkultur. Oft gehen nicht nur ein, sondern zwei Briefe zwischen den Duettpartnerinnen hin und her, völlig einerlei, ob man sich gerade in München, in Paris, in Bandol oder in Sanary befindet. Die Sprache ist ähnlich: gewählt, spöttisch bis boshaft, immer den Klassenunterschied zu anderen markierend – und sehr oft sehr lustig.
Von Hedwig hat Katia gelernt, wie man mit prekären familiären Situationen umgeht. Also mit der Untreue des Vaters, der Lebensuntüchtigkeit des großen Bruders, der unterdrückten Homosexualität des Zwillingsbruders Klaus. Das hilft ihr wiederum mit der sexuellen Orientierung ihres Mannes und ihrer zwei Söhne umzugehen, auch mit der ihrer Erika und vor allem mit den Drogenproblemen ihrer beiden Ältesten.
Die Probleme werden kleiner, indem man sie bespöttelt. Kaum dass ihre Mutter Hedwig Richtung München und ihre Tochter Erika Richtung Paris aufgebrochen ist, da treffen schon wieder die Briefe aus beiden Städten bei Katia in Bandol ein. So bleibt sie immer auf dem Laufenden über die Irrungen und Wirrungen, auch wenn ihre Kommandozentrale vorübergehend nur aus einem mäßig ausgestatteten Doppelzimmer in einem mäßigen französischen Grand Hotel und kurz darauf aus ihrem Schlafzimmer in der Villa La Tranquille besteht. In diesen Briefen wird nie um den heißen Brei herumgeredet – Medi erscheine ihr »ebensowenig politisch wie sexuell aufgeklärt«, erklärt die Großmutter ihrer Tochter. Und die wiederum empört sich augenrollend bei ihrer eigenen Tochter über deren andere Schwester oder, wie sie es formuliert, »das ewige Problem Moni«. Allein die Drogensucht von Klaus wird nie ausdrücklich benannt, sondern als sein »kleinbürgerliches Problem« kaschiert. Wenn nichts mehr hilft, hilft in dieser Familie wenigstens der Hochmut.
*
Gleich am Tag nach dem Einzug in La Tranquille erkunden die beiden jüngsten Kinder den neuen Ort. Es ist wohlig heiß, und so gehen sie den sandigen Pfad hinab zur behaglichen Bucht von Portissol, es sind kaum fünf Minuten von der Haustür bis zum Strand. Das Wasser ist warm, der Strand ist windgeschützt, nur ein paar einheimische Kinder spielen im Sand. Sie baden und freunden sich an mit ihrer neuen Bucht.
Danach wollen Medi und Bibi den Hafen kennenlernen, also »runter ins Dorf«, wie sie immer sagen, sie wollen wissen, wie weit es ist von ihrem Haus bis dorthin. Sie laufen den langen Weg am Hang entlang, ihre Haare sind im Nacken noch ein wenig nass. Auf der Colline stehen ein paar verstreute Häuser, dann taucht rechts von ihnen die prachtvolle Bucht auf und der Hafen im nachmittäglichen Licht. Als sie die letzten Stufen zum Marktplatz hinabgehen, hören sie die Glocken der Kirche schon sechs schlagen, sie beeilen sich, sie wollen noch die Cafés sehen, von denen ihnen Erika und Klaus erzählt haben, und die schönen Segelboote und die Läden mit den Tüchern.
Und dann liegt all das vor ihnen, auch die zauberhaften Palmen, deren Blätter im aufkommenden Wind knattern, und die beiden stolzen Möwen, und sie merken schnell, dass es hier in Sanary so unvergleichlich viel schöner ist als in Bandol. Aber es könnte natürlich auch ein wenig daran liegen, dass es so unvergleichlich viel schöner ist, wenn man am frühen Abend ins eigene Haus zurückkehren darf – und nicht in den Speisesaal eines fremden Hotels.
Die Kinder laufen auf dem Kai umher, neugierig, beglückt, aber dann müssen sie sich sehr beeilen, um rechtzeitig zurück zu sein, denn nur wenn man schnell läuft, schafft man es in fünfzehn Minuten, und sie haben versprochen, pünktlich zum Abendessen zurück zu sein.
Medi und Bibi wissen, dass der Vater das sehr genau nimmt. Doch sie schaffen es nicht, schon auf halbem Weg, oben beim alten Turm, hören sie die Glocken vom Hafen her siebenmal schlagen.
Als sie in ihrem neuen Heim und in ihrem neuen Speisezimmer ankommen, steht der Vater schon hinter seinem Stuhl, sichtbar verstimmt. Die Mutter schaut sie streng an – schickt sie dann aber doch noch einmal zum Händewaschen.
Und wo ist eigentlich Moni?
*
Moni ist nicht mit den anderen Kindern runter zum Hafen gegangen. Sie bleibt gerne am Rand, ganz bei sich, schon in ihrer Kindheit müssen die Eltern neben den großen Familientannenbaum für sie immer ein separates Weihnachtsbäumchen stellen.
Jetzt sitzt sie hinter dem Haus, am Rand der abschüssigen Wiese neben der Lorbeerhecke, bei den Ameisen, die dort einen großen Hügel gebaut haben. Sie schaut den Ameisen zu und summt ihnen schöne Lieder vor. Als Katia sie aus dem Esszimmerfenster vor dem Ameisenhügel singen hört, schüttelt sie nur irritiert den Kopf und ruft sie zornig nach oben zum Abendbrot.
*
Und jetzt noch eine Überraschung: In Sanary ist schon Weltliteratur entstanden, bevor sich Thomas Mann dort niedergelassen hat, und zwar genau ein Jahr zuvor. Aldous Huxley hat ausgerechnet hier, in diesem winzigen Fischerort, seine Zukunftsvision einer Schönen neuen Welt ersonnen. Er lebt noch immer über der Bucht von Portissol, in einem schönen großen Haus, gemeinsam mit seiner Frau Maria. Und meist ist noch eine junge adlige Dame bei ihnen. Ihr Name ist uns wohlbekannt – es ist Sybille, Sybille von Schoenebeck. Ihr Englisch ist so fabelhaft, dass Huxley darüber vergessen kann, dass sie eine Deutsche ist. Und er vergisst es gerne, denn die junge Sybille bewundert ihn sehr und hat vor, die erste große Biographie ihres literarischen Helden zu schreiben. Auf halber Strecke aber verliebt sie sich erst einmal in dessen Frau.
*
Während sein Vater schwankt, bekommt Klaus Mann im Juni plötzlich festen Boden unter die Füße. Geographisch und moralisch. Das Zeitschriftenprojekt Die Sammlung, erst Anfang Mai mit Annemarie Schwarzenbach erdacht, wird tatsächlich konkret, denn er findet nach der Geldgeberin auch einen famosen Verleger: den kraftvoll zupackenden Fritz Landshoff. Der ist 32 Jahre jung, hat wilde braune Locken, eine Vision und Sachverstand, er ist zuvor Lektor und Geschäftsführer beim Kiepenheuer Verlag gewesen. Landshoff, genauso wie Klaus Mann gerade aus Deutschland vertrieben, baut nun in Amsterdam gemeinsam mit Emanuel Querido den Querido Verlag für Exilliteratur auf. Und Die Sammlung soll die aktuelle Stimme werden, die von Amsterdam aus zu den Zurückgebliebenen und Geflohenen spricht.
Als Klaus Mann Fritz Landshoff Anfang Juni in Paris das erste Mal trifft und ihm sein Zeitschriftenexposé überreicht, das er Anfang Mai im Hôtel de la Tour in Sanary in wenigen Stunden in die Schreibmaschine gehackt hat, kann er kaum glauben, dass der Jungverleger sofort Feuer fängt.
Es ist beinahe, als hätte ihn der Himmel geschickt. Klaus Mann ist menschlich und inhaltlich gleich hingerissen, alles scheint perfekt zu passen.
Am 15. Juni reist Klaus nach Amsterdam, um dort mit Landshoff und Querido sehr lange über alle vertraglichen und finanziellen Details zu sprechen. Am nächsten Tag versucht dann sogar noch der andere Amsterdamer Exilverleger, Gerard de Lange, Die Sammlung in seinen Verlag zu locken, doch Klaus hat sich für Querido entschieden. Am Abend des 16. Juni setzen sie dann – bei einem guten Whisky – ihre Unterschriften unter die Verträge. Klaus Manns Zeitschrift wird Wirklichkeit.
Sein Vater, so versichert Klaus Querido und Landshoff, unterstütze sein Projekt aus vollem Herzen.
*
Thomas Mann geht es schlecht in diesem Juni, ja so schlecht, dass man sich Sorgen machen muss. Es fängt eigentlich gleich nach seinem zärtlichen Traum um Klaus Heuser an. Er ahnt: »Mir war, als sollte ich gerade zu meinem Geburtstage krank werden.« Und tatsächlich verbringt er dann den Ehrentag, den 6. Juni, leidend im Bett. Er hat es genau vorhergesagt: »Die Combination von Hitze und Wind … ist nicht angenehm und führt leicht Erkältung herbei.«
Schon einen Tag später verzeichnet das Tagebuch »Hustenneigung«. Aber sein Körper hat in diesen Tagen noch viele andere unangenehme Neigungen, »Durchfall« zum Beispiel. Dann, etwas überraschend, »Neigung zur Gesichtshitze«. Und schließlich, zu allem Überfluss, nicht nur »Fliegenplage«, sondern auch noch, am 13. Juni, »Versagen der Warmwasserversorgung«. Das ist dann doch zu viel: »Morgens so nervös, verzweifelt und überreizt …, dass ich K. um Verzeihung zu bitten hatte.«
Ja, sein Gemüt wird wieder von dunklen Kräften gepackt, der Abschied von der Heimat trifft ihn erneut mit aller Wucht. Er liest in den Zeitungen von den Geschehnissen in Deutschland und der Auflösung aller Parteien und Organisationen, die nicht nationalsozialistisch sind. Es ist »deprimierend, ja niederschmetternd«. Und als Le Temps über die deutsche »Anarchie« berichtet, da nennt er es »die Herrschaft von Lüge, Ableugnung, Widersprüchen, dummem, falschem Geschwätz. Die Diktatur wird geleugnet, es wird die Redensart ›germanische Demokratie‹ dafür eingesetzt.«
Man kann nicht sagen, dass Thomas Mann nicht sieht, was in der Heimat Schreckliches geschieht. Aber außer seiner Familie und seinem Tagebuch erfährt niemand davon. An diesen besonderen, nicht enden wollenden Juniabenden, ist auch ihm längst klar, dass nicht nur sein Haus und sein Vermögen, sondern auch all die Werte, die er in einem guten Sinne für deutsch hält, in Deutschland gerade dem Untergang geweiht sind.
Diese Verdunkelung nimmt ihn sehr mit, er weiß nicht, woraus er Hoffnung schöpfen soll. Nach dem Verfall seiner alten Familie, einst in Lübeck, den er überwunden, literarisiert und dann in eine neue großbürgerliche Münchner Existenz überführt hat, nun also auch der Verfall dieser neuen Lebensform, die ihm so viel Halt und Sinn gegeben hat. »Tiefe Lebenswehmut«, notiert er am 23. Juni in sein Tagebuch. Und er zieht ein beängstigendes Fazit: »Dachte in der Stille des Abends über mein Leben nach, seine Pein und Schwere von frühan … Ich glaube doch, zuletzt werde ich seiner recht müde sein – und nicht nur seiner, sondern damit auch … des Lebens überhaupt. … Der Sinn des Wortes ›lebensmüde‹ ist nicht persönlich, er ist umfassend.«
*
An ebenjenem 23. Juni 1933 wird von der Bayerischen Politischen Polizei der Entschluss Nummer 2660 veröffentlicht, den SS-Obergruppenführer Heydrich an den Reichsstatthalter in Bayern, den Ritter von Epp, richtet. Demnach wird ein sogenannter »Schutzhaftbefehl« gegen Thomas Mann erlassen. Er wird darin als »Judenfreund« und »Sympathisant der marxistischen Sache« bezeichnet. Sollte er nach dem 23. Juni 1933 die deutsche Grenze überschreiten, würde er sofort inhaftiert.
*
Und an immer noch ebenjenem 23. Juni wird in München ein zweites wichtiges Dokument unterschrieben. Hedwig Pringsheim, die gerade von der Enteignung des eigenen Hauses erfahren hat, vermietet die verwaiste Familienvilla der Manns in der Poschingerstraße 1 für drei Monate an die amerikanische Familie Taylor. Sie zahlen 600 Reichsmark Miete monatlich. Die Kurz Marie wird von der Großmutter kurzerhand mitvermietet.
*
Versonnen schaut Heinrich Mann aus dem kleinen Fenster seiner kleinen Pension »Le Goéland« in Bandol, er ist hierhergezogen, weil ihm das Grand Hotel auf Dauer zu teuer geworden ist. Draußen neigt sich der 27. Juni, ein warmer Sommertag, seinem Ende entgegen, aber Heinrich ist heute gar nicht vor die Tür gekommen, so sehr bedrängt ihn seine Verlorenheit. Was soll nur aus ihm werden?
Ein Spaziergang in der Sonne, das bedeutet eben immer auch ein kleines Einverstandensein mit der Gegenwart, aber Heinrich Mann ist gerade mit gar nichts einverstanden. Immerhin, die Fassade gegenüber leuchtet noch einmal auf in warmem Orange, was ihn ein klein wenig zu trösten vermag, und über diesem Licht bewegen sich die hellgrauen Schatten der Blätter des großen Feigenbaums im Innenhof sanft, als wäre alles vielleicht doch nicht so schlimm.
Heinrich schenkt sich einen Cognac ein, der wievielte es wohl heute ist, der dritte oder eher vierte, er weiß es nicht mehr, er blickt wieder auf das weiche Spiel des Lichts an der Häuserwand, träumt sich zurück, zurück in die Fasanenstraße 61 in Berlin, zweiter Stock rechts, in die Wärme der Wohnung, die er und Nelly im Dezember 1932 frisch bezogen haben. Alles haben sie neu gekauft, die Tische, die Stühle, die Regale, die Teppiche. Noch nie hat Heinrich Mann so viel Geld auf einmal ausgegeben, aber die Tantiemen vom Blauen Engel haben ihn kurzzeitig wohlhabend gemacht. Und seine Nelly, sein blauer Engel, wirbelt um ihn herum, baut ein Nest für ihn und sich. Ein Neuanfang mit 61 Jahren. Sie freut sich die ganze Zeit auf das Frühjahr, da will sie auf dem Balkon Tomatenpflanzen ziehen. Doch dann kommt alles anders. Sein neunwöchiges Fasanenstraßenreich, untergegangen im Tausendjährigen Reich, unfassbar. Tiefe Lebenswehmut auch hier.
Da klopft es plötzlich an seiner Zimmertür. Dreimal. Ungewöhnlich energisch. Wer mag das sein? Heinrich Mann geht gemessenen Schrittes zur Tür, öffnet sie einen Spaltbreit – und traut seinen Augen nicht: Nelly! Er blickt seine Freundin vollkommen verdattert an. »Na, da guckste«, lacht sie und umarmt ihn. Beide taumeln ins Zimmer, setzen sich aufs Bett, ein Sofa gibt es nicht. Nelly hat ihre zwei schweren Koffer abgestellt. Dann: Stille. Ungläubig betrachtet Heinrich Mann seine Nelly, er spürt den Schweiß auf seiner Stirn, als er sie von oben bis unten besieht. Er nimmt seine Brille ab, wie immer, wenn er aufgeregt ist, und putzt sie umständlich mit seinem Taschentuch.
Dann schaut er mit großen, treuen Augen durch die blanken Gläser: Wie dünn Nelly auf der langen Flucht über die Ostsee nach Skandinavien und von dort durch ganz Frankreich geworden ist, aber kein Wunder, das muss eine Odyssee gewesen sein, und dann auch noch mit ganz wenig Geld und ohne einen Brocken Französisch. Nellys Augen erzählen etwas, dass er nicht lesen kann. »Wie hast du das nur hierher geschafft, sag, liebe Nelly, wie?«, fragt er entgeistert. Sie wird ihm diese Frage nie beantworten. Jetzt nicht und auch später nicht. »Hauptsache: ich bin jetzt da, lieber Heini«, murmelt sie und streichelt ihm ein wenig hilflos über den Kopf. Da sitzen sie nun also nebeneinander auf einem schäbigen hellgrünen Bettüberwurf in einer billigen Pension in Bandol – das erste Mal vereint seit dem 21. Februar, schüchtern, scheu, sprachlos fast. Nelly spürt ihre Erschöpfung, Heinrich sein Alter.
Nelly nimmt ein heißes Bad, das erste seit Wochen, wie sie sagt. Als sie nach einer halben Ewigkeit aus dem Badezimmer zurück ins Zimmer kommt, nur ein kleines Handtuch um den Körper geschlungen, da sitzt Heinrich schon in seinem Stuhl, den Bleistift in der Hand und das Zeichenpapier auf den Knien. Er will versuchen, mit seinen Linien zu erfassen, was ihm mit seinen Händen gerade nicht gelingen will. Kleines Problem dabei: Er kann leider überhaupt nicht zeichnen. Ein Blatt schlechter als das andere. Aber was tut das schon zur Sache.
*
Katia Mann und ihr Schwager Heinrich haben sich ein Leben lang gesiezt, auch jetzt hier in Sanary, bei dreißig Grad im Schatten:
»Heinrich, wollen Sie etwas kühles Wasser?«
»Nein, danke, Gnädigste.«
Nur wenn sie mit Thomas und den Kindern alleine ist, nennt sie den Bruder »das Heinerle«, und das ist halb liebevoll, halb bemitleidend gemeint.
*
Am 28. Juni trifft Klaus Mann im Café du Dôme in Paris den Korrespondenten der Neuen Zürcher Zeitung, Walter Perl. Der nimmt ihn zur Seite und fragt: »Das Gerücht, dass Ihre Schwester Erika im Konzentrationslager Dachau sitzt, ist doch hoffentlich eine Fehlmeldung?«

					Juli

				Wie ist eigentlich gerade das Wetter in Sanary?
Golo Mann: »Schön.«
Heinrich Mann: »Schön.«
René Schickele: »Schön.«
Sybille von Schoenebeck: »Schön.«
Lion Feuchtwanger: »Ganz schön.«
Und was sagt Tommy, der Zauberer?
»Die Wärme scheint jetzt doch im Wachsen begriffen.«
Wie schön.
*
In Paris, der Stadt der Liebe, scheint hingegen vor allem die Verzweiflung im Wachsen begriffen. Ende Juni hat Klaus Mann erfahren, dass sich seine letzte große Liebe, Hans Aminoff, den er im Jahr zuvor bei einer Reise nach Finnland kennengelernt und von dem er in den letzten Wochen immer wieder geträumt hat, mit einer Frau verlobt hat. Auch »wenn ich schon praktisch fast nicht mehr auf ihn zu hoffen hatte«, schreibt er in sein Tagebuch, »der Abschied von dieser letzten Hoffnung ist so schlimm«.
Erbarmungslos schaut er dann auf seine desaströse amouröse Halbjahresbilanz und zieht am 2. Juli in seinem Einzelzimmer im Pariser Hôtel Jacob das folgende Fazit: »Ich habe, seit ich von München fort bin, seit Babs, die Liebe nur für Bezahlung gemacht: ich musste zahlen. Aus zwei, drei Fällen, die ich anders wollte, wurde nichts. Die Kraft, irgendeinem einzelnen Fall inniger und ausführlicher nachzugehen, ist nicht da.«
Dann drückt Klaus seine Zigarette aus – überlegt kurz, ob es wirklich so schlecht um ihn steht – und beendet den Eintrag mit einem bestätigenden: »So ist das.« Der abschließende Punkt ist sehr tief ins Papier gedrückt.
Zugleich spürt Klaus in diesen Tagen, in denen er mit Erika durch das glühend heiße Paris streift, ihre Zusammengehörigkeit besonders intensiv. Aber natürlich ist immer auch ihre Partnerin Therese dabei, die ihm vor Augen hält, dass es neben der geschwisterlichen Liebe in Erikas Leben noch Platz für andere große Gefühle gibt: »Sehr nachgedacht, wie ungehörig und traurig es ist, dass ich allein bin, wo ich so bereit wäre. Der Zusammenhang mit E. Aber die hat Theres«.
Und dann: »Das einzige, was ich fürchte, wäre zu sterben, solange Erika lebt, weil das Bild ihres Zusammenbruches meine letzte Sekunde mit Qual füllen würde.«
Wenn man das liest in seiner ganzen barmherzigen Unbarmherzigkeit, dann würde man Klaus Mann am liebsten kurz in den Arm nehmen.
*
Thomas Mann schreibt am 1. Juli aus Sanary an Ida Herz, seine Bibliothekarin, und bittet sie, noch einmal aus Nürnberg nach München zu fahren, um ihm aus der Poschingerstraße einige Bücher zu holen, denn »manches beunruhigt mich, was noch da ist und woran ich hänge, so dass ich es, während die Mieter im Hause sind, nicht gern darin hätte«.
Neben den Briefen Nietzsches in Halbleder und dem Faksimile der Tristan-Partitur wünscht sich Thomas Mann etwas ganz Besonderes, nämlich »griechische Bildwerke«, die müssten »rechts oben auf dem (ehemaligen) Lenbach-Bort stehen«. Und zwar speziell die zweibändige Ausgabe von Der schöne Mensch. Bei der Recherche für seinen Joseph-Roman hat Thomas Mann noch in München bei der Beschreibung eines Reliefs auf Seite neun die Zeilen unterstrichen, wo von den »schlanken, straffen, leichtbekleideten Ägyptern« die Rede ist, die »von der Lebendigkeit des Körpers zeugen«.
Das ist nun höchst interessant: Denn genau dieser Band mit seinen 226 Bildtafeln, der da angeblich rechts oben auf dem Lenbach-Regal steht, nämlich Heinrich Bulles Der schöne Mensch im Altertum. Eine Geschichte des Körperideals bei Ägyptern, Orientalen, Griechen, hat am 11. Februar in der Diele der Poschingerstraße gelegen. Es ist genau das Buch mit all den schönen Männerkörpern, das Klaus Mann durchgeblättert hat, als er dort mit Erika im Radio die Reden der triumphierenden Nazis aus dem Sportpalast hört – »um es auszuhalten«. Und Klaus hat damals notiert: »Einige so ergreifende griechische Jungensköpfe; Schwermut der Naivität, Körpertrauer.« Genau danach sehnt sich jetzt also auch Thomas Mann in seinem schattigen Arbeitszimmer in Sanary-sur-Mer.
*
Aber: Auf die Schnelle noch ein paar Bücher aus der Bibliothek in der Poschingerstraße holen, das ist nun nicht mehr so einfach. Denn am 1. Juli ist die ominöse Henriette Taylor mit ihren vier, zwölf, siebzehn und achtzehn Jahre alten Töchtern in die Villa der Manns gezogen, angeblich hat ihr Mann geschäftlich in Deutschland zu tun. Die Manns in Sanary schaudern etwas bei dem Gedanken, dass nun nicht nur wildfremde, sondern sogar amerikanische Gören durch ihre Zimmer turnen, sie haben Sorge um die Möbel, das Porzellan, ja letztlich um den »Geist des Hauses«.
Hedwig Pringsheim meldet ihrer Tochter Katia nach Sanary: »Vorher rief mich Kürzchen an, euer grässliches Herzchen wolle kommen, bei euch logieren, Bibliothek ordnen.«
Aber das gehe nun offensichtlich alles nicht mehr: »Logieren natürlich unmöglich, da die Taylors da wohnen.« Und offenbar gilt das besonders für jene Ida Herz, die Hedwig Pringsheim das »grässliche Herzchen« nennt. Das arme »Kürzchen« wiederum bezeichnet die Großmutter auch gerne mal als »Gänsegesicht«, weil Thomas Mann das Kindermädchen in seiner Novelle »Unordnung und frühes Leid« sehr lustig und sehr gemein folgendermaßen beschrieben hat: »In weißer Schürze, mit öliger Frisur, Gänseaugen und einer Miene, in der sich die strenge Würde der Beschränktheit malt.«
Aber wie auch immer – als letzte verbliebene Hausangestellte der Manns dient die Kurz Marie mit strenger Würde nun den neuen Mietern der Poschingerstraße, also der amerikanischen Familie Taylor. Dass die Familie Mann sich deswegen aus allem raushalten muss, was mit ihrem eigenen Haus zu tun hat, dass zum Beispiel Frau Herz da nicht einfach mal so reinspazieren und schwer seufzend Bücher ordnen kann, das will die im Ausland weilende Hausherrin Katia partout nicht einsehen. Sie versucht weiterhin, die schönen Dinge zu retten, das feine Porzellan, das Silber, die Schallplatten, das Grammophon und eben Tommys Bücher – und kann doch nicht auf irgendwelche dahergelaufenen Mieter Rücksicht nehmen, die sie noch nicht einmal kennt. Darauf ihre Mutter, sichtlich genervt: »Nun machst du, mein Kindchen, mit jener Poschi allerlei Zicken, die ich, offen gestanden, nicht ganz verstehe. Hättest du telegraphiert ›Ne, is nich‹, hätte ich es verstanden und gebilligt. Aber nun ist vermietet und du hast nicht einfach das Recht, fortwährend Anordnungen zu treffen.«
*
Nein, Anordnungen treffen in diesem Juli im Deutschen Reich nur noch die Nationalsozialisten. Es wird ein quälender Monat für Thomas Manns Schwiegereltern. Alfred Pringsheim, der pensionierte Professor für Mathematik an der Münchner Universität, muss am 13. Juli einen Fragebogen ausfüllen, der zur »Ersten Verordnung zur Durchführung des Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums« gehört. In diesem bürokratischen Monster verbirgt sich vor allem der fatale Paragraph drei, der als »Ariernachweis« in die Geschichte eingehen wird. Konkret heißt es dort: »Als nicht arisch gilt, wer von nicht arischen, insbesondere jüdischen Eltern oder Großeltern abstammt. Es genügt, wenn ein Elternteil oder ein Großelternteil nicht arisch ist. Dies ist insbesondere dann anzunehmen, wenn ein Elternteil oder ein Großelternteil der jüdischen Religion angehört.«
Alfred Pringsheim gibt an: »Jüdisch geboren, konfessionslos erzogen und geblieben« zu sein – und glaubt naiverweise, dass ihm das irgendwie helfen wird. Doch das Bayerische Staatsministerium für Unterricht und Kultur teilt dem Senat der Universität schon am 18. Juli mit, dass »Prof. Dr. Alfred Pringsheim« definitiv »nicht arischer Abstammung« sei und damit die Ruhegeldbezüge ab sofort entfallen.
Parallel darf sich der nichtarische Alfred von seinem Palais verabschieden, in dem er vierzig Jahre lang gewohnt hat. Er soll dafür lächerliche 700000 Mark Entschädigung bekommen, was nur einem Bruchteil des tatsächlichen Wertes dieses Hauses entspricht. Aber schon im Oktober werden die Abrissarbeiten beginnen, damit ein neues Parteigebäude entstehen kann. Das nimmt Alfred mindestens ebenso mit wie die Fahndung nach seinen jüdischen Wurzeln. Manchmal schickt ihn seine Frau aus dem Haus, damit er auf andere Gedanken kommt, »Kartenspiel der beste Trost«.
Der Pragmatismus dieser Hedwig Pringsheim ist ohnehin bewundernswert. Sie zieht nach der angedrohten Enteignung sofort los, um eine neue Wohnung zu suchen – und findet diese sogar »sehr hübsch und befriedigend«, auch wenn die Quadratmeterzahl von 1500 auf 250 sinkt. Zu Ende September können die Pringsheims nun in den dritten Stock am Maximiliansplatz 7 einziehen, neun Zimmer sind es immerhin und zwei Toiletten.
Für Alfreds wertvollsten Besitz wird in der Wohnung allerdings kein Platz mehr sein: seine legendäre Majolikasammlung, in der Familie als »Töpfchen-Kollektion« verspottet, von der internationalen Fachwelt jedoch bewundert. In diesem fatalen Sommer kommt sogar extra das italienische Kronprinzenpaar, Umberto II. mit seiner Gemahlin Marie José, vorbei, um die Majoliken zu sehen – Alfred führt sie durch seinen Palais und tut, als wäre alles wie immer. Aber kaum sind die italienischen Thronfolger gegangen, fängt Alfred damit an, seine Schalen und Töpfe feinsäuberlich in unzählige Kisten zu packen.
Im Jahre 1924 sind alle Stücke in einem Prachtband verewigt worden, Die Majolikasammlung Alfred Pringsheim heißt dieses Standardwerk. Die 300 Bildtafeln darin hat die 1871 geborene Annette von Eckardt gemalt – sie ist in ihrer Jugend die Freundin des Malers Franz Marc gewesen, dann aber beim täglichen Majolika-Abmalen deren Besitzer so nahegekommen, dass sie seit der Buchveröffentlichung die neue Nachmittagsfreundin von Alfred Pringsheim ist. Da sie auch als Restauratorin arbeitet, ist sie nach dem Zeichnen direkt zur Reparatur kleiner Fehlstellen der unzähligen Schalen und Töpfe übergegangen. Und danach kümmert sie sich um den inzwischen selbst etwas restaurierungsbedürftigen Alfred. Ja, die arme Hedwig hat es stumm zu erdulden, dass ihr Ofei auch in diesen trüben Julitagen wieder Nachmittag für Nachmittag zur »Frau Professor« spaziert, wie sie aus Diskretionsgründen in der Familie genannt wird.
*
Erika bekommt endlich eine Erleuchtung aus deutschen Landen: Für 62 Reichsmark besorgt die Großmutter in München den ersehnten neuen Heckscheinwerfer für den Ford ihrer Enkelin und steckt ihn einem Verwandten in den Koffer, der ihn zu Erika bringen soll, die aus Paris wieder nach Zürich gereist ist. Dort setzt sie gerade brieflich Himmel und Hölle in Bewegung, um spätestens im September den Betrieb ihres Münchner »Pfeffermühlen«-Kabaretts wieder aufnehmen zu können – auf neutralem Schweizer Boden. Ende Juli will sie aber, mit neuem Scheinwerfer, noch einmal zurück nach Sanary. Die Mutter wird fünfzig! Und versprochen ist versprochen.
*
Einmal, an einem dieser glühenden Sommertage von Sanary, an denen die Zeit stillzustehen scheint, weil der erschöpfte Zeiger der Uhr kaum den Anstieg hoch zur Zwölf schafft und einem der schale Atem der Hitze ins Gesicht weht, wenn man nur vor die Tür tritt, an einem dieser dahinschmelzenden Tage also sitzen Katia und Monika nach dem Mittagessen noch träge am Tisch von La Tranquille, vor sich die kleinen Kaffeetassen, längst leer, aber beide versuchen gedankenverloren noch einen letzten braunen Tropfen herauszulocken und heben dafür die Tassen besonders hoch über den Mund, doch es ist nichts mehr zu holen. Enttäuscht stellen sie sie wieder ab. Bibi und Medi sind mit Golo schon zum Lernen in den Garten gegangen, der Vater will ruhen, das Hausmädchen hantiert in der Küche mit dem dreckigen Geschirr.
Seit Katia ihre Tasse abgestellt hat, starrt sie zu Monika herüber. Schaut ihr direkt ins Gesicht und sagt dann: »Du bist mir ein Rätsel, Liebes.« Ganz ruhig spricht sie das aus, man weiß nicht, liegt vor allem Erstaunen in ihren Worten oder ist es doch Verbitterung? Ihre Abneigung gegen die eigene Tochter ist immer noch mit Höflichkeit möbliert. Und Monika, die versonnen auf den angewelkten Blumenaufsatz in der Mitte des Tisches blickt, denkt bei sich vielleicht: »Ja, ein Rätsel, das bin ich mir auch.«
Dann erheben sich beide, beschließen, dieses Rätsel auch heute nicht lösen zu können, rücken stattdessen ihre Stühle an den Tisch zurück und gehen leise auf ihre Zimmer.
Man muss sich verhärten, sagt sich Moni, sonst geht man kaputt.
*
Golo wohnt nicht mit den anderen Geschwistern in der Villa La Tranquille, sondern ein paar Straßen weiter in der Pension »La Ménandière«. Es sind schwere, seltsame Wochen für ihn, er fühlt sich vereinsamt und unglücklich. Aber nachdem er im Frühjahr in Deutschland die monetären Rettungsaktionen für den Vater ausgeführt hat, nimmt der ihn ein kleines bisschen ernster, er darf ihn mit dem kleinen Peugeot, den sich die Manns für 13000 Francs gekauft haben, öfter in den Ort oder zu den Schickeles oder den Meier-Graefes chauffieren. Aber Golo weiß, dass das auch daran liegt, dass Katia so schlecht Auto fährt und der Vater, wenn sie am Steuer sitzt, immer Angst um Leib und Leben hat (und vor den Kosten einer Karosserie-Reparatur).
Und manchmal bittet der Zauberer ihn jetzt sogar, ihn auf seinen abendlichen Spaziergängen zu begleiten. Einmal, am 2. Juli, bei überirdischer abendlicher Beleuchtung, geht er mit Heinrich und dem Vater zu den Klippen, aber dann muss der Onkel plötzlich ganz dringend zurück zu seiner Nelly, und Golo ist gegen seinen Willen wieder allein mit »dem Alten« unterwegs. Dann steht er dem Vater leider völlig hilflos gegenüber. Es sind sehr stille Gänge durch den heranbrechenden Abend. Die Anwesenheit des Vaters schnürt ihm den Hals zu, seine Angst, seine Verstörung sitzen tief.
Selbst dass er im Grunde auch zum Schriftsteller bestimmt ist, und zwar zum historisierenden, das »verbarg ich mir lange Zeit«, wie er später schreibt. Und vor dem Zauberer erst recht. Er will sich nicht mit dem Übervater messen, er hat nicht die nassforsche Schreibweise seiner älteren Geschwister, auch nicht deren Trotz und deren Mut.
Aber im Geheimen fängt Golo in diesem Sommer in Sanary, in seinem verschatteten Pensionszimmer ohne fließend Wasser, doch damit an. Er liest Ernst Jünger, den Schriftsteller, in dem er den gefährlichen Repräsentanten des neuen Deutschland sieht – »was er war und auch nicht war und nicht sein wollte«. Und er schreibt über ihn. Erst im Tagebuch, aber dann, ermuntert durch seinen Bruder Klaus, versucht er, seine Gedanken in einen Aufsatz zu fassen. Aber es fällt ihm schwer, er hat es noch nie gemacht, im letzten Jahr hat sein Doktorvater Karl Jaspers seine Doktorarbeit als eher länglich und unglücklich formuliert bewertet. Ja, Golo hat immer wieder das Gefühl, dass sich nie jemand für sein Denken interessieren wird. Und wenn seine Melancholie und seine Zweifel dann in eine Depression kippen, dann schafft er es kaum aus seinem Zimmer und ist dankbar, dass er mit Medi und Bibi nebenan in der Familienvilla feste Unterrichtszeiten hat. Die Resignation ist immer eine schwere Versuchung für ihn, eine Versuchung, gegen die er aktiv Widerstand leisten muss, er packt dann ganz schnell seine Sachen, geht hinüber und macht äußerlich gute Miene zum bösen Spiel in seinem Inneren. Auch seine Badehose steckt er in die Tasche, hofft, dass die beiden Kleinen ihn nach dem Lernen überreden, zum Baden mit an den Strand zu kommen, und dass sie keine Witze machen über seine Blässe unter dem Hemd und über seine schiefen Beine. Aber auch bei ihnen wächst, er merkt es, seine Autorität, sie lassen sich von ihm einführen in die Geheimnisse von Schillers Wallenstein und in die der griechischen Grammatik.
Golo läuft mit seiner kleinen Tasche unter den Palmen und an all den blühenden Büschen vorbei die Colline hoch zur Familie, gleich beginnt der Unterricht. Er sieht durchaus, dass das alles hier paradiesisch ist, also die Wärme, die Luft, das blaue Meer. Aber gerade in den heißen Mittagsstunden packt ihn dann doch immer wieder das Heimweh – und seine Gedanken gehen zurück in die Heimat, nach München, nach Oberbayern, nach Göttingen, nach Heidelberg. »Ich bin als provinzieller Mensch gedacht«, spürt er, und auch, wie er mit der französischen Sprache fremdelt, obwohl er weiß, dass er sie lernen muss, um nun in diesem neuen, fremden Land beruflich Fuß fassen zu können. Aber wer braucht in Frankreich einen unerfahrenen deutschen Geschichtslehrer? »Ich kann mich ohne Deutschland nicht denken, ich weiß gar nicht, wie das gehen soll« – so sagt er vollkommen ratlos und versteht den Vater manchmal besser als jedes andere Geschwisterkind.
Immer wieder studiert er deshalb unten am Hafen, auf den Marmortischen des Cafés La Marine, die Zeitungen aus Deutschland, in der vagen Hoffnung, dass sich das Regime dort doch seinem Ende zuneigt.
Aber er liest am 5. Juli, dass sich die letzten verbliebenen unabhängigen Parteien aufgelöst haben, und am 14. Juli, dass ein »Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses« erlassen worden ist und ein »Gesetz über die Einziehung volks- und staatsfeindlichen Vermögens«, womit zum Beispiel auch das Vermögen der Manns gemeint ist. Und damit es nie wieder etwas anderes gibt als die NSDAP, wird auch gleich noch das »Gesetz gegen die Neubildung von Parteien« verabschiedet, über das die gleichgeschalteten deutschen Zeitungen triumphierend berichten.
Nach jeder frühabendlichen Zeitungslektüre unten im Ort, geht Golo den Weg hoch zu seiner Pension mit noch schwereren, traurigeren Schritten als am Tag zuvor.
*
Abends zieht sich manchmal ein dunkelgraues Wolkenband über den Horizont bis hinüber zur Bucht von Bandol, und an dessen Rändern blitzt es noch einmal hellrot und rosafarben auf, als begrüßten diese Himmelslichter schon freudig die Nacht. Thomas und Katia Mann gehen an diesem prachtvollen Abend des 6. Juli nach dem Essen noch einmal an den Klippen vor ihrem Haus spazieren – und treffen dort unter den windgepeitschten Pinien auf andere Spaziergänger aus Deutschland, sechs Personen insgesamt, die sich in zwei Trios aufteilen lassen. Zum einen sind da Lion und Marta Feuchtwanger mit Lions Sekretärin Lola Sernau. Und zum anderen der gerade frisch aus Berlin in Sanary eingetroffene Autor Arnold Zweig. Auch er geht mit seiner Ehefrau, Beatrice, und seiner Sekretärin, Lily Offenstadt, spazieren. Man begrüßt sich, man gibt sich die Hand, man schaut ergriffen Richtung Sonnenuntergang und sagt sich dann, allseits erleichtert, wieder Adieu.
Es ist zweimal genau die gleiche Konstellation, bei den Feuchtwangers und den Zweigs – denn die Sekretärinnen Sernau und Offenstadt sind zugleich auch die Geliebten der Schriftsteller, deren neue Texte sie tagsüber in die Schreibmaschine tippen. Und deren alte Manuskripte sie zuvor aus dem sich verdunkelnden Nazireich gerettet haben, Lily sogar jene, die die Gestapo schon beschlagnahmt hat (und sie passt auf die Kinder auf, während Beatrice Zweig auf Reisen ist). Weshalb es für die Ehefrauen in beiden Fällen unmöglich ist, ausschließlich zornig und eifersüchtig zu sein, denn sie sind den Rivalinnen zugleich dankbar für die Werksicherung und Werkfortsetzung. Beides Dinge, die ihren Gatten heilig sind. Deshalb müssen sie leider darüber hinwegsehen, dass dem jeweiligen Gatten die eheliche Treue nicht ganz so heilig ist. Wegen der Ausnahmesituation des Exils dulden Marta und Beatrice die besondere Form dieser Arbeits- und Liebesbeziehungen – zumindest geht man also sogar im Sonnenuntergang jeweils zu dritt spazieren. Klaus Mann hat für Lola Sernau und Lily Offenstadt den Terminus der »befreundeten Sekretärin« gefunden.
Aber natürlich wissen wir nicht um die Tränen, die Marta und Beatrice und Lola und Lily in jenen Wochen womöglich über diese Freundschaften vergossen haben, nur die Männer führen Tagebuch.
Beatrice Zweig, genannt Dita, ist Malerin, und sie ist depressiv, und man weiß nicht, was sie zuerst gewesen ist. Als – nach einer Reise zu dritt nach Palästina – die Affäre ihres Mannes mit seiner Sekretärin im Jahr 1932 immer intensiver wird, ist sie nach Paris geflohen, um sich an einer Kunstakademie einzuschreiben, doch dann ist Hitler an die Macht gekommen und hat sie zur Rückkehr zu ihren Kindern nach Berlin gezwungen. Von dort will sie dann, weil sie ihr Leben als Jüdin in akuter Gefahr sieht, gemeinsam mit ihren Kindern zu ihrem Mann nach Prag fliehen. Der ist mit Lily schon im März zu Fuß über die böhmischen Wälder dorthin emigriert. Aber in Dresden holt man Beatrice aus dem Zug, nimmt ihr den Pass ab und steckt sie für eine Nacht ins Gefängnis der SA. Irgendwann kommt sie frei und schafft es doch noch hinüber in das rettende Nachbarland, wo sie im Mai ihren Mann trifft. Auf komplizierten Wegen gelangen die Zweigs nach Sanary, Arnold und Lily und der Rest der Familie wohnen dort ab dem 1. Juli in der Pension La Ménandière, in der auch Golo Mann lebt, ab August sind sie im Hôtel de la Plage. Arnold ist anfangs noch offen verliebt in seine braungebrannte junge Freundin, die sich gleich am ersten Tag am Strand Schmuck gekauft hat: »Lily wunderbar mit Muschelkette.« Aber ein paar Tage später, am 5. Juli, feiert er im Tagebuch den siebzehnten Hochzeitstag mit seiner Frau, »schöne reiche Jahre«. Am nächsten Tag dann, wir wissen es schon, »spazierend Thomas Manns getroffen«.
Die Zweigs und die Feuchtwangers sind sehr eng miteinander verbunden, schon in Berlin sind die beiden Männer abends gerne zwischen dem Haus des einen und dem Haus des anderen hin- und hergelaufen, und wenn sie beim einen angekommen sind, gehen sie noch einmal zurück zum anderen, weil sie mit ihrem Gespräch noch nicht am Ende sind, bis zum November 1932 halten sie es so, fast jeden Abend. Nun, nach der Katastrophe, setzen sie diese Spaziergänge in Sanary fort – und zwar jeweils mit zwei Frauen an ihrer Seite. Das macht die Gänge entschieden kürzer.
Und die Probleme entschieden größer. Bei dem sehr viel dezenteren Tagebuchschreiber Zweig sieht man es an der Erleichterung, mit der er festhält: »Dita und Lily vertragen sich gut.« Aber schon ein paar Tage später heißt es: »Lily gereizt«. Dann »Ditas Zorn«. Und so weiter, und so weiter. Zwischen seinen beiden Frauen zerrieben, nehmen »herzzehrende Gedanken« überhand, die Extremsituation des Exils hat das Ehepaar Zweig wieder zwangsvereinigt. Aber Arnold Zweig will sich eigentlich ohnehin ganz auf sein Schaffen konzentrieren. Und tatsächlich diktiert er Lily Tag für Tag ein neues Buch. Es soll Bilanz der deutschen Judenheit heißen und der Welt von einer großen deutsch-jüdischen Epoche erzählen, die nun, in diesem Jahre 1933, gewaltsam zu Ende geht. Um es zu schreiben, geht er fast täglich zu seinem Freund Feuchtwanger in die Villa Lazare, denn der hat all jene Bücher in seiner Bibliothek, die Zweig für seine jüdische Bilanz braucht.
Auch Lion Feuchtwanger fürchtet vor allem, dass ihn der Zwist zwischen seinen beiden Frauen von der Arbeit an den Geschwistern Oppermann abhält. Nach den ersten Wochen des Zusammenlebens in der Villa Lazare hat Marta Feuchtwanger Lola gerade zum Auszug gezwungen, »sie solle sich«, so vermerkt Feuchtwanger genervt, »irgendwo sonst einmieten«. Und dann wird er zornig und alttestamentarisch: »Austreibung der Hagar«, schreibt er als Fazit über den Streit seiner beiden Frauen. Das bezieht sich auf die biblische Geschichte, in der Hagar von ihrer Dienstherrin Sara in die Wüste geschickt wird. Ob Lion weiß, dass Hagar nach ihrer Vertreibung ein Engel erscheint, der ihr befiehlt, zurückzukehren und sich Sara unterzuordnen?
Ob Lola Sernau ein Engel erschienen ist, wissen wir nicht, aber jedenfalls verhält sie sich genau wie Hagar, kehrt zurück und versucht, sich brav in ihre Rolle zu fügen. So scheint es zumindest, wenn man die drei kurz darauf einträchtig über die Klippen spazieren sieht. Aber es scheint natürlich nur so. Schon wenig später vermeldet Feuchtwanger: »Ungeheurer Krach zwischen Marta und Lola, durch Martas Schuld.« Gut, wenn für Lion die Schuldfrage immer geklärt ist. Eine Woche später kurzzeitig »eine Art Versöhnung zwischen Lola und Marta«. Danach wieder: »Äußerst unbehaglicher Tag infolge Lola und Marta. Marta macht jede vernünftige Diskussion durch hysterische Anfälle unmöglich.« Und so geht das nun die nächsten Wochen täglich hin und her, Lion ist dabei nie auf der Seite seiner Frau (in ihren Memoiren wird sie Lola Sernau aus später Rache mit keinem Wort erwähnen). Da passt es doch, dass zum heimischen Trio infernale in der Villa Lazare am 22. Juli das andere hoffnungslos ineinander verstrickte Dreigestirn zu Besuch kommt: »Nachmittags Zweig, sehr nervös und verstört, mit Frauen.«
Schon nach jenem ersten gemeinsamen Spaziergang auf den Klippen, als die Feuchtwangers samt Lola am 6. Juli bei Sonnenuntergang auf die Zweigs samt Lily treffen, vermerkt Lion in sein Tagebuch, dass er mit ebenjener Lily »etwas geflirtet« habe. Ihre häufigen Besuche in seinem Haus gefallen ihm sehr. Doch gerade als er sich näher für sie zu interessieren beginnt, schleicht ganz langsam eine ganz andere Frau in sein Leben.
*
Am 12. Juli betritt eine neue Nebendarstellerin die Freilichtbühne von Sanary: Eva Herrmann. Ihre Ausstrahlung ist immens. Sie hat, passend zur Schwüle dieses Sommers, etwas sehr Träges, sie bewegt sich langsam und lautlos durch den Ort, wie eine Raubkatze, aber ihr Gesicht ist ganz sanft, wie von einer alten Traurigkeit verhangen. Thomas Mann ist verzückt von diesem neuen gelegentlichen Gast am Mittagstisch und schwärmt von ihrem »Gemmengesicht«, und nur eine Woche später taucht sie auch schon das erste Mal im Tagebuch von Lion Feuchtwanger auf.
Ihre Haut ist wie aus Elfenbein, die dunklen Haare gelt sie streng nach hinten. Anfangs wird sie in Sanary wegen der Stille und Ernsthaftigkeit, die sie umgeben, »die Nonne« genannt, als die Menschen sie etwas näher kennenlernen, erscheint ihnen diese Berufsbezeichnung dann allerdings doch eher unpassend.
Eva Herrmann spricht in der Tat sehr wenig. Wenn sie doch einmal etwas sagen will, schiebt sie ein Bein etwas vor und hebt den Kopf. Aber meist zieht sie das Bein dann doch wieder zurück und schweigt. Dafür beobachtet sie ihre Umgebung die ganze Zeit mit ihren großen braunen Augen – und dann zeichnet sie ihr Gegenüber: Mit sehr wenigen Strichen erfasst sie sein Wesen, überspitzt es ganz sanft und stoppt immer in dem Moment, in dem es Gefahr läuft, in eine Karikatur umzuschlagen. Ihr Vater ist Amerikaner und in München Maler gewesen, daher kennt sie Klaus und Erika Mann, und Sybille von Schoenebeck hat sie schon bei ihrem letzten Sanary-Besuch getroffen. Und die hat sich, natürlich, sofort in sie verliebt, ganz kurz sind sie auch zusammen gewesen, aber dann zieht es die traurige Eva in unbekannter Mission nach Moskau – und als sie zurückkehrt, ist sie um ein paar Illusionen im Kopf ärmer und um ein Kind im Bauch reicher. Sie treibt im Frühjahr 1933 in Zürich ab, Sybille steht ihr zur Seite und Erika Mann auch – und nun also, halbwegs genesen, kommt sie nach Sanary. Eigentlich nur, um für eine amerikanische Zeitschrift Portraits von Aldous Huxley zu zeichnen. Aber dann bleibt sie den ganzen Sommer – und versetzt alle, die Männer wie die Frauen, in leichte Unruhe. Und sie zeichnet all die illustren Gäste in den Cafés unten am Hafen oder zu Hause in ihren Arbeitszimmern, herrliche Sekundenportraits von Heinrich und Thomas Mann, von Marta und Lion Feuchtwanger, von Maria und Aldous Huxley.
Im Hinterland von Sanary, dem Hügelland vor dem Bergmassiv des Gros-Cerveau, liegt das Viertel Sainte-Trinide, und in einem Pinienhang im ehemaligen Bauernhof »Bastide Juliette« hat Eva ein kleines klosterartiges Haus bezogen – und zwar gemeinsam mit Sybille von Schoenebeck. Dort sitzen die beiden auf der Terrasse, im Schatten der hohen Pinien, Sybille schreibt, Eva zeichnet – und wenn es ihnen zu eintönig wird, steigen sie in Sybilles alten Wagen und fahren runter an den Hafen, um einen Rosé zu trinken.
Und immer öfter fahren sie auch zu den Huxleys – am Tisch sitzt dann ein Quartett voll irritierender Verquickungen. Sybille ist bei Aldous, um seine Biographie zu schreiben, sie spricht mit ihm, fragt ihn aus, vergöttert ihn. Parallel hat sie eine Affäre mit seiner Frau – oder hat eine gehabt, wer weiß das schon. Die wiederum umsorgt ihren Gatten in allen Fragen des ehelichen Zusammenlebens – auch in den außerehelichen. Sie hat eigentlich nie ein Problem mit seinen Affären gehabt. Aber diese Eva Herrmann jetzt, die macht selbst ihr Kummer. Sie spürt eine Veränderung in ihrem Mann, die sie nicht einschätzen kann.
Aber sie merkt auch, wie gut Eva ihrem Aldous tut. Und so packt sie Ende Juli den Picknickkorb und ihren Mann in ihren roten Bugatti und dann fahren sie raus zur Bastide Juliette. »Autofahren ist das einzig neue Gefühl, das dieses elende Jahrhundert hervorgebracht hat«, sagt ihr Mann Aldous. Und sie laden Sybille und Eva ein, und dann suchen sie eine abgelegene Bucht. Sie liegen auf den Steinen und sonnen sich und essen die Früchte, die Maria mitgebracht hat, und sie trinken den leichten Wein, und Aldous badet und legt sich dann neben die beiden jungen Frauen und seine Frau fotografiert die drei. Bilder voll Sommer und unklarem Begehren. Maria schreibt später, diese Sommermonate in Sanary im Jahre 1933, mit der ewigen Sonne und den ewigen Sternen und permanenten Vergnügungen, hätten alle verrückt gemacht und man solle das alles deswegen auch nicht zu ernst nehmen.
Längst hat Eva damit aufgehört, Aldous zu zeichnen, wenn sie ihn zu Hause besucht. Stattdessen zieht er sich immer wieder mit Eva zurück, um umgekehrt sie im Obergeschoss zu malen. Auch wenn er wegen seiner absurd hohen Dioptrienzahl alles, was weiter als zwei Meter von ihm entfernt ist, eigentlich nur abstrakt wahrnehmen und malen kann. Dennoch ist Maria immer erst dann besänftigt, wenn er anschließend auch sie gemalt hat.
Dann packt Eva ihre Sachen, nimmt Sybille mit, und gemeinsam fahren sie brav nach Hause – und Maria liest ihrem Mann zum Einschlafen noch einen zufällig herausgepickten Artikel aus der Encyclopedia Britannica vor. Nach der Abstraktion hat er gerne noch etwas Realismus.
*
In Amsterdam entdeckt Klaus in einer holländischen Illustrierten ein großes Foto vom Dirigenten Hans Knappertsbusch, dem Schwarm seiner Schwester Medi. Offenbar hat ihre Verliebtheit den Protest ihres Idols gegen die Richard-Wagner-Haltung ihres Vaters überdauert. Klaus schneidet das Foto aus, malt ein Herzchen darauf und schickt es der kleinen Schwester nach Sanary. Sie scheint Männer nur lieben zu können, wenn sie mindestens so alt sind wie ihr Vater.
*
Thomas Mann geht baden. Ja, es ist der einzige Sommer seines Lebens, in dem er fast jeden Tag ins Meer steigt, unten am windgeschützten Strand von Portissol, kaum fünf Minuten Fußweg von La Tranquille.
Man kann sich das kaum vorstellen. Aber »ins Meer steigen«, ist wohl die richtige Formulierung. Elisabeth Mann, seine Tochter, hat es später einmal nachgemacht, wie der Vater da umhergestapft ist – offenbar läuft er mehr in Strandnähe durchs Wasser, als dass er schwimmt, und er macht dabei mit den Armen Schwimmbewegungen. Und selbstverständlich hat er seine Gummischuhe an, um sich an den Steinen nicht zu verletzen. Ins offene Meer hinausgeschwommen, wie seine Kinder es ständig tun, ist er nie. Und das Umziehen am Strand vor und nach dem Badegang ist alltäglich eine ewige Prozedur. Er versucht, sich mit einer Hand sein einteiliges schwarzes Badekostüm an- oder auszuziehen und mit der anderen das Handtuch so zu halten, dass es ihn vor Blicken schützt – das sind, wie er gesteht, »demütigende Umständlichkeiten«. Ja, ihm ist selbst bewusst, wie lächerlich seine Versuche sind, sich dem Meer als entspannter Badender hinzugeben: »Nachdenken über die schweren Hemmungen u. Widerstände, die ich bei körperlich betonten Unternehmungen, wie dem Baden im Meer, besonders wenn sie neu sind, zu überwinden habe – und schlecht überwinde.« Aber er gibt nicht auf. Auch am nächsten Tag badet er wieder. Oder er tut zumindest das, was er für Baden hält. »Ich übe mich im Schwimmen«, schreibt er. »Eigentlich geschwommen ist er nicht«, gesteht Medi, sein Lieblingskind. Es ist irgendwie anrührend, was der 58-Jährige da täglich am Strand veranstaltet. Einmal, besonders tragisch, verliert er einen Gummischuh im Wasser. Und findet ihn nicht mehr. Großes Drama.
*
Klaus Mann liest die Zeitungen aus Deutschland mit wachsendem Entsetzen: »Dreierlei Bürgerrecht in Deutschland geplant, für Nazis, andre Deutsche und Juden. Oh verfluchtes Land!« Ein paar Tage später, nach der Lektüre der Frankfurter Zeitung, notiert er: »Wir werden in sehr absehbarer Zeit alle unsere Pässe verlieren.«
Klaus sitzt im Grand Hotel von Zandvoort und versinkt in Einsamkeit. Er ist in einem seltsamen Zwischenzustand: Ganz weit weg von der deutschen Heimat und zu weit weg von Paris und Sanary, packt ihn die Schwermut. Zum Glück hat er so viel zu tun für die Gründung der Sammlung, zum Glück trifft er immer wieder deren unerschütterlichen Verleger Fritz Landshoff, aber oft wandert er eben auch allein unter weißem Himmel über den hellen Strand, »herrliches Licht, rauchig, das Meer opalen glatt«.
Klaus Mann, ein einsamer Mönch am Meer.
Wenn er vom Strand kommt und Angst hat, wieder eine Nacht allein im Hotelzimmer zu verbringen, dann geht er in die kleine Apotheke des Ortes, um sich Eukodal zu holen. Die Wirkung ist, wie er bilanziert, »all right«.
*
Thomas Mann macht Ferien. Ja, er hat es in diesen Wochen in Sanary wirklich versucht. Es ist viel zu heiß, um immerfort zu arbeiten. Einmal schreibt er in diesen Tagen: »Vergebliche Bemühung, wieder zum Erzählen zu kommen. Es fehlen Heiterkeit und Energie. ›Was soll der Unsinn‹«?
Seine Antwort auf diese existenzielle Sinnfrage: Dem Fragezeichen Raum zum Atmen geben. Und so geschieht zwischen dem 7. Juli und dem 19. Juli, den Tagen der größten Sommerhitze, etwas ganz Ungeheuerliches: Thomas Mann schreibt kein einziges Wort in sein Tagebuch. Es bleibt einfach unberührt. Die südliche Trägheit hat sich auch über sein Leben gelegt. Er ist 58 Jahre alt, ruhebedürftig, verstört und erschöpft von den inneren und äußeren Herausforderungen des Exils.
Ja, er ist im Paradies, das spürt er, wenn er nachts die Zikaden schreien hört, wenn der Mistral durch die Zweige der Pinien hinter seinem Haus rauscht und der Mond voll und rund und tröstend über der Bucht steht. Aber will er eigentlich hier sein? Thomas Mann fühlt sich manchmal, als sei er ins Paradies vertrieben worden.
Als er am 20. Juli wieder das schwarze Wachstuchheft in die Hand nimmt, schreibt er: »Seit zwei Wochen gerade hier nichts eingetragen. Unser Leben geht weiter wie bis dahin bei immer klarem Himmel und in den Mittagsstunden sehr feuriger Sonne.« Den ganzen heißen Tag lang freut er sich schon auf den sanftmütigen Abend. Dann kommt seine Zeit. Alle Kinder sind auf ihren Zimmern oder unten am Hafen. Katia liest etwas oder schreibt Briefe. Und Thomas Mann sitzt dann einfach stundenlang im Korbstuhl auf dem kleinen Balkon vor seinem Arbeitszimmer: »ich … sitze und rauche, während die Sterne hervortreten.«
Es sind genau diese magischen Momente unter dem südlichen Sternenhimmel in Sanary, an die er sich sein Leben lang erinnern wird. Die Momente, in denen er ganz manchmal weniger die Vertreibung spürt als das Paradies.
*
Und was macht die gute Nelly Kröger, eingesperrt in der kleinen Pension in Bandol und von ihrem Leben mit dem alten Heinrich Mann überfordert? Einmal besuchen die beiden Lion Feuchtwanger, aber das geht schief: »Heinrich Mann und seine Freundin da. Er ist sehr aufgeregt. Trinkt stark.«
Heinrich Manns Freundin denkt danach nicht an den prahlerischen Feuchtwanger, auch wenn Heinrich das vielleicht befürchtet, sondern an ihren Rudi Carius in Berlin, den kommunistischen Freund und Untergrundkämpfer, und schreibt ihm Postkarten in die Wallstraße 23. Zwei haben sich erhalten, eine vom 20. und eine vom 21. Juli, beide herrlich verplappert: »Die Welt ist sehr schön, ich bin heute in Toulon und kaufe ein. Jetzt stärke ich mich beim Kaffee, dann gehe ich zum Friseur und dann eine Uhr kaufen und dann nach Hause. Ich bin so dünn geworden, du kennst mich nicht wieder.«
Die alten weißen Männer von Sanary, die Heinrichs Gefährtin in diesem Juli kennenlernen, sehen das etwas anders. René Schickele nennt sie lächelnd eine »Säule fleischlicher Anmut«. Und Ludwig Marcuse erscheint sie als lustig und gutmütig, »wie eine blonde Seemannsbraut«.
*
Die französischen Journalisten entdecken die seltsamen neuen deutschen Bewohner von Sanary, aber sie wissen das Ganze nicht so recht einzuordnen. Am 20. Juli erscheint im Boulevardblatt Paris-Soir eine launige Reportage aus Sanary und Bandol, der Reporter hat Heinrich Mann und Lion Feuchtwanger interviewt, aber vor allem erzählt er seinen Leserinnen und Lesern, wie beschaulich es in den Cafés am Hafen zugeht. Heinrich Mann, so lesen wir, lebe wieder wie ein Student, müsse selbst einkaufen gehen und auch die Eier in der Pfanne selbst braten. Er glaube an die Idee einer europäischen Gelehrtenrepublik, wie sie Voltaire erdacht habe.
Ein paar Tage später berichtet auch die Zeitung Le Petit Parisien über die »Deutschen im Exil« – Heinrich Mann erzählt diesmal nichts von seinem quasistudentischen Leben, sondern von seinem nächsten Buchprojekt: Es werde Der Haß heißen. Was in Deutschland geschehe, sei grauenhaft. Das findet der Journalist Raymond de Lys interessant, noch beeindruckender findet er aber offenbar das Blau der Augen Heinrich Manns.
Dann berichtet er auch von seinem Bruder Thomas, den de Lys sogar in La Tranquille besucht hat. Statt der Augenfarbe widmet er sich hier der Innenraumgestaltung. Der Reporter stellt auch noch ein paar Fragen zu Deutschland und dem Exil und der Zukunft des Nobelpreisträgers. Mit vielen Worten sagt Thomas Mann: nichts.
Er weiß, wie genau dieser Artikel in Berlin und München gelesen werden wird. Und er will es sich mit niemandem verscherzen. Er will seinen Verlag nicht gefährden und sein Haus in München auch nicht. Thomas Mann, so sagt der Maler George Grosz, ist der einzige Mensch, der gleichzeitig Ja und Nein sagen kann.
*
Mit Entsetzen liest Thomas Mann in den deutschen Zeitungen die Berichte aus Bayreuth: Die NSDAP hat 10000 Freikarten für die Richard-Wagner-Festspiele spendiert, inklusive freier Anreise mit der Reichsbahn und kostenloser Erbsensuppe vor Ort. Das Festspielareal ist von einem Wald aus Hakenkreuzfahnen umstellt. Der Wagner-Verehrer Adolf Hitler hat sich Richard Wagner und dessen ihn anschmachtende Stellvertreterin auf Erden, Winifred Wagner, Untertan gemacht, im Frack stolziert er Hand in Hand mit ihr zur Siegfried-Aufführung ins Festspielhaus. Weil er am 21. Juli erst um siebzehn Uhr in Bayreuth landen kann, wird mit dem Beginn der Aufführung selbstverständlich eine Stunde gewartet. Als Stardirigent ist Richard Strauss eingesprungen – also der prominenteste Unterzeichner des »Protestes der Richard-Wagner-Stadt München« gegen Thomas Mann.
Es scheint, als hätte der im Jahre 1933 also nicht nur seine Heimat, sondern auch seinen liebsten Komponisten an die Nationalsozialisten verloren. Es geht in diesem Juli in Bayreuth, so jubeln die deutschen Zeitungen, die in Sanary in den Cafés ausliegen, um »wahre Erfüllung der Volksgemeinschaft im Angesichte Wagners«.
Nicht in den Zeitungen steht allerdings, dass das »völlig apathische Publikum zumeist aus schnarchenden Nazigrößen bestand, so dass Hitler seine Adjutanten durch die Reihen schicken musste mit dem Befehl, zu applaudieren«, wie die Wagner-Enkelin Friedelind Wagner später zornig berichtet.
*
Am 24. Juli will sich auch die Familie Mann vollständig in Sanary versammeln. Das ist seit langem so geplant, denn das Mielein feiert fünfzigsten Geburtstag. Wenn man sie fragt, wann sie geboren ist, dann sagt sie immer: in dem Jahr, in dem Richard Wagner gestorben ist. Insofern ist natürlich auch sein fünfzigstes Todesjahr sehr mit ihrem fünfzigsten Geburtsjahr verschränkt – auch unabhängig von der Besessenheit ihres Vaters und ihres Mannes für den großen Komponisten.
Alle Kinder der Manns wissen, was sie ihr zu verdanken haben. Auch die, die unter ihrer Kühle manchmal leiden, wissen doch ihre monatlichen Schecks zu schätzen und vor allem die Organisation und Zähmung ihrer illustren, explosiven Familie. Und alle sehen, dass das Exil Spuren hinterlässt. Katia kränkelt, wirkt schwächer als sonst, ermattet. »Beständiger, herzlich unruhiger Blick auf K.’s Aussehen«, vermerkt Thomas Mann fast zärtlich in seinem Tagebuch. Er sieht in ihrem Gesicht »die Spuren der Sorge und Aufregung, die sich, nicht überraschender, aber ergreifender Weise darin abzeichnen«.
Auch deshalb bemühen sich alle, dass ihr fünfzigster Geburtstag ein Jubeltag wird. Schon am Abend vorher wird das ganze Haus mit Blumen vom Markt geschmückt, es duftet und leuchtet. Dann üben alle in Golos Pension La Ménandière, in die auch Erika für ihren Kurzbesuch in Sanary gezogen ist, das Singspiel, das sie in Zürich für die Mutter geschrieben hat – mit verteilten Rollen. Die kleineren Kinder sind dem Himmel dankbar, dass Erika schon ein paar Tage vor dem Geburtstag aus Zürich angereist ist, niemand kann besser Häuser schmücken und Festtagssingspiele dichten und komponieren – und vor allem: gute Stimmung machen – als sie.
Auch Klaus hat zum großen Fest aus Holland kommen wollen. Wollen. Sollen. Aber er kommt nicht. An diesem 24. Juli 1933 ist die Familie Mann also wieder nicht vollständig versammelt, nie wird das gelingen in diesem Sommer in Sanary.
Aber immerhin, Klaus hat einen Brief geschickt, mit einer Art Lebensfazit der Mutter. Erika verliest ihn im Kreise der Familie feierlich: »Die sehr reizvolle und berühmte Kindheit, die schöne Ehe, die breite Sackgasse; Krieg, Pestilenz und abwechslungsreiches Ungemach, aufs umsichtigste überstanden; … sehr gut französisch und ein wenig Auto-fahren gelernt; höchste Mathematik, Homer, alle Opern von Wagner und alle Novellen von Maupassant am kleinen Finger beherrscht; viele Villen eingerichtet, Kochtöpfchen installiert, Schlafröcke verschenkt, in vielen Büchern erwähnt worden …; zahlreiche Köchinnen gehasst, überall sehr beachtet worden –: ich komme zu sehr guten Ergebnissen, und dabei verschweige ich noch die wichtigsten Dinge. An das alles können keine Nazis ran, sie sind überhaupt ziemlich machtlos, kurz und gut, ich bin sehr traurig nicht da zu sein, aber gerade wenn ich da wäre, würde ich vielleicht etwas weinen.«
Dieser Brief ist Klaus Mann pur. Verspielt, witzig, plaudernd – und wenn man glaubt, jetzt kippt er in die Humoreske, öffnet er sein Herz.
Die Empfängerin, das Mielein, nickt kurz, anerkennend, dankbar, aber es ist Erika, der die Tränen kommen.
Dann im Haus das große Singspiel – alle steigen von oben die Treppe hinab, singen ein Loblied auf die Mutter und schenken ihr neue Taschen und Tücher. Golo muss viel Wein trinken, um seinen Part zu meistern. Nur Thomas Mann bleibt bei seinen Versen hängen – »wir lagen überm Flügel vor Lachen«, berichtet Erika ihrem Bruder Klaus. La Tranquille wird für einen Abend sehr laut und übertrieben lustig.
Danach gibt es im Garten einen kleinen Empfang, einige der »Siedler«, wie die Manns die Leidensgenossen im Exil dezent nennen, sind da. Und Heinrich Mann hat seiner Schwägerin Katia das schönste Geburtstagsgeschenk gemacht: Er hat seine Nelly zu Hause gelassen. Für alle, die gekommen sind, gibt es Pfirsich-Champagner und Obstsalat, und Thomas Mann bilanziert am nächsten Morgen: »Die jungen Leute angeheitert. Es wurde spät.«
Und genau da, ganz am Ende, geschieht wohl das Unglück. Denn – wir warten seit langem darauf – endlich ist wieder eine Erkältung im Anflug: »Neue Affektion des Halses u. der Luftröhre«, vermeldet der leidende Thomas Mann im Tagebuch in schönster Detailgenauigkeit, »wohl gestern Nacht bei langem Sitzen in der bloßen Leinen-Hemdblouse erkältet.«
Aber dann, postwendend: die Wunderheilung von Sanary-sur-Mer. Gerade noch erkältet, ist der Tagebuchschreiber schon einen Absatz und eine Tasse Tee später wieder vollkommen gesundet und vermeldet Vollzug: »Erkältung überwunden.«
*
Klaus Mann, der Einzige, der beim herzlichen Fest mit kühlem Ausgang gefehlt hat, denkt in seinem holländischen Grand Hotel in Zandvoort dennoch die ganze Zeit an den Geburtstag der Mutter – und also an Sanary. Die vier Wochen, die er dort im Mai verbracht hat, sind vielleicht seine glücklichsten Wochen der ganzen Exil-Zeit: Dem Horror in Deutschland entronnen, ein Ziel – Die Sammlung – vor Augen, Erika im Zimmer nebenan, die Familie in der Nähe, aber auf Sicherheitsabstand. Und das Klima so warm, dass er kein Unterhemd braucht, was für ihn immer die Definition von Wohlbefinden ist.
Er schreibt jetzt – zwei Monate später und mit Unterhemd – an der holländischen Küste in Zandvoort eine Erzählung über einen Autofahrer, dem beim Wenden vorm Hotel sein Wagen ins Hafenbecken von Sanary gestürzt ist – genau das hat Klaus am 21. Mai dort erlebt, er hat es von seinem Zimmer im Hôtel de la Tour aus gesehen, ist dann runter zum Kai geeilt. Der arme Kerl hat ausgerechnet den Bugatti seiner Schwester versenkt, Klaus notiert amüsiert »die südländischen Gesten seiner Verzweiflung«. Es gibt ein altes Zeitungsfoto von diesem Ereignis, das Auto kopfüber im Wasser, die Räder hilflos in der Luft, dahinter allerhand Schaulustige, Einheimische, wild gestikulierend. Und da steht ein junger Mann in weißer Hose und dunklem Hemd, ernsthaft besorgt offenbar, ob auch niemandem etwas passiert ist – das ist Klaus Mann.
Die Beschreibung dieses Unfalls gelingt ihm exzellent, man spürt die Verwirrung, die Aufregung, die Scham des Unglücksfahrers, die Atmosphäre. Doch dann versucht Klaus Mann eine weitere Geschichte dazuzuerfinden, um das Ganze noch aufregender zu machen. Plötzlich sitzt angeblich eine weitere Person im Auto, die ertrinkt – und die der Fahrer vergisst. Als müsse Klaus Mann aus jedem unerhörten Ereignis ein noch unerhörteres machen. Und so ist es am Ende leider doch keine gute Erzählung geworden. Dazu Sybille von Schoenebeck mit ihrem Adlerblick: »Ich habe nie jemanden getroffen, der auf so natürliche Weise ein großer Schriftsteller war wie Klaus Mann, in seinem Temperament, seinem Fleiß, in allem. Nur sein Talent war tragischerweise nicht ausreichend dafür.«
Es ist ein großes Glück, dass er in diesem Sommer einem anderen Talent nachgehen kann: dem Begeistern anderer und Beurteilen ihrer Texte, dem Organisieren und Schreiben von Artikeln – denn Die Sammlung nimmt in Holland, am Strand und in Amsterdam, immer mehr Gestalt an. Aldous Huxley, André Gide und Heinrich Mann übernehmen das Patronat, und gemeinsam mit Fritz Landshoff, der ihm immer mehr zum »herzlichen Freund« wird, plant Klaus die ersten Nummern, die Finanzierung steht, er liest schon Korrektur, Anfang September soll die erste Ausgabe gedruckt sein.
Onkel Heinrich schickt einen Artikel mit »Szenen aus dem Nazi-Leben«, der ihm und Landshoff missglückt erscheint, er schickt ihn höflich an Heinrich zurück.
Ende Juli trifft dann sogar ein Telegramm seines Vaters bei ihm ein, in dem er seine Mitarbeit an der Zeitschrift zusagt. Das ist ein kleiner Triumph für Klaus. Aber es ist bezeichnend, dass dieses Telegramm nur im Tagebuch des Sohnes verzeichnet ist, nicht in dem des Vaters.
Abends liest Klaus dann in Thomas Wolfes gerade erschienenem Roman Schau heimwärts, Engel! einen Satz, den er sich zweimal unterstreicht und dann herausschreibt: »Eine große Scham, die Scham zwischen Vater und Sohn, die geheimnisvolle Scham jenseits der Mutterschaft, die allen Männern die Lippen versiegelt.«
*
Lion Feuchtwanger arbeitet wie besessen an seinem Roman Die Geschwister Oppermann. Er schreibt an Bertolt Brecht in Paris: »Ich arbeite hier scharf. Wichtig ist nur, dass das Buch noch heuer erscheinen kann. Das zwingt mich, bis zu zehn Stunden am Tag zu produzieren.« Im Nachwort wird es dann heißen: »Mir lag daran, das Lesepublikum der Welt möglichst schnell über das wahre Gesicht und über die Gefahren der Naziherrschaft aufzuklären.« Ob er am Ende sogar noch Thomas Mann überholen kann, dessen erster Band von Joseph und seine Brüder ja im Herbst 1933 erscheinen soll? Dafür muss er sein Tempo noch weiter steigern. Wie gut, dass in diesem Juli plötzlich ein Brief aus Berlin bei den Feuchtwangers in der Villa Lazare eintrifft. Ihr Gymnastiktrainer Karl Schröder hat ihre südfranzösische Adresse herausbekommen und schreibt den Exilierten, dass sie bitte dort unten im Süden nicht die Arbeit am Körper vernachlässigen sollen. Und dann schreibt er minutiös auf, wie viele Liegestütze Lion täglich zu machen habe, wie er seinen Beckenboden trainieren soll und wie viele Kilometer Laufen bei sommerlichen Temperaturen empfehlenswert sind. All das sei unerlässlich, um danach einen freien Kopf fürs Arbeiten zu haben.
*
Am 25. Juli werden wir auf überraschende Weise an Thomas Manns Erzählung »Unordnung und frühes Leid« aus dem Jahre 1925 erinnert. Eine leicht durchschaubare Schilderung des eigenen Familienlebens in literarischer Form, obwohl der Vater hier ein Geschichtsprofessor ist und die Kinder anders heißen. Seit Erscheinen der Novelle sind alle seine Kinder etwas beleidigt – die, die vorkommen, weil er sie so seltsam dargestellt hat. Und noch mehr die, die nicht vorkommen – weil sie eben nicht vorkommen. Es sind natürlich Moni und Golo, die Thomas Mann ausgelassen hat, dem Geschichtsprofessor seiner Erzählung reichen vier Kinder zum Glück.
Bibi, der Jüngste und jetzige Geigenvirtuose, wird in »Unordnung und frühes Leid« nur »der Beißer« genannt, und nun wissen wir endlich, warum: Seine Zähne machen nämlich auch acht Jahre später noch arge Probleme. Als er im Februar 1933 kurz zu Hause in der Poschingerstraße gewesen ist, ist er zum Zahnarzt gegangen, um seinen Überbiss ein wenig richten zu lassen. Dieser Zahnarzt der Familie ist natürlich auch der der bayerischen Königsfamilie, und Erich Gunther Knoche ist selbstverständlich nicht nur ein Dr. med. sondern auch ein Dr. phil. Denn beim Bohren will man sich schließlich gepflegt unterhalten wissen.
Aber nun, am 25. Juli, ist Bibis Rechnung aus dem Februar bei den Großeltern angekommen, weil die Taylors in der Poschingerstraße die Annahme verweigert haben (und der jüdische Zahnarzt offenbar Geld braucht). Und so fragt die Großmutter ihre Tochter im fernen Sanary, was denn mit der nicht unerheblichen Rechnung über 75 Reichsmark für Bibi zu tun sei: »soll Fay [also ihr Mann Alfred Ofei] diese Rechnung bezahlen. Bitte vergiss nicht diese Frage in deinem nächsten Brief zu beantworten.«
Da mögen die Großeltern gerade nach vierzig Jahren aus ihrem angestammten Palais rausgeworfen werden, da mögen die Eltern gerade im französischen Exil über das Leben und ihre Zukunft verzweifeln – eine Zahnarztrechnung muss auch in solchen Zeiten ordnungsgemäß bezahlt werden.
*
Aber die Erzählung »Unordnung und frühes Leid« ist auch aus einem ganz anderen Grund so präsent in Sanary. Eigentlich hat Thomas Mann nicht nur seine Familie darstellen, sondern mit dem Geschichtsprofessor Abel Cornelius auch den deutschen Akademiker ein wenig bespötteln wollen. Aber jetzt, im Sommer 1933, sehen wir, dass er mit dessen Überforderung angesichts der tobenden Gegenwart eigentlich ein präzises Selbstportrait gezeichnet hat: »Er weiß«, so heißt es dort, »dass Professoren der Geschichte die Geschichte nicht lieben, sofern sie geschieht, sondern sofern sie geschehen ist; dass sie die gegenwärtige Umwälzung hassen, weil sie sie als gesetzlos, unzusammenhängend und frech, mit einem Worte, als ›unhistorisch‹ empfinden, und dass ihr Herz der zusammenhängenden, frommen und historischen Vergangenheit angehört.« Ja, eigentlich geht es Thomas Mann in Sanary genauso – er ist von der unzusammenhängenden Umwälzung der Gegenwart völlig überfordert und sehnt sich jetzt schon danach, den Sommer 1933 endlich als Vergangenheit erzählen zu können, weil er dann – so hofft er – endlich eine Logik in den Ereignissen erkennen kann. Er sagt sich, dass er einfach mehr Geduld haben muss, denn »meine eigentliche moralische Leistung bestand immer in ihr«.
Aber dafür hat er leider einen viel zu ungeduldigen Juniorverleger. Gottfried Bermann Fischer nämlich bringt in diesem Juli die Gegenwart Thomas Manns erst einmal wieder gehörig durcheinander. Er will alles dafür tun, dass Manns Joseph und seine Brüder im Herbst im S. Fischer Verlag in Berlin erscheint. Er schreibt ihm deshalb einen Brief nach Sanary und kommt noch mal auf sein Schreiben vom Mai zurück, in dem er ihm sieben Gründe genannt hat, die »gegen das schon jetzt endgültige Verbleiben im Auslande« sprechen. Man solle sich am besten direkt an Goebbels wenden, dann gäbe es sicher »die nötigen Garantien für einen Aufenthalt in Berlin und die Bereinigung der Pass- und Visaangelegenheiten und alles andere«. Ja, so schreibt Bermann Fischer Ende Juli, das »Risiko einer Rückkehr« von Thomas Mann scheine nicht groß zu sein, wenn er »nicht nach München, sondern nach Berlin« komme. So also sein seltsamer Verleger. Thomas Mann weiß genau, was zwischen den Zeilen steht: Die Existenz des von dem Juden Samuel Fischer gegründeten Verlages, seines Verlages, zu dessen Autoren zahllose Jüdinnen und Juden gehören, ist im nationalsozialistischen Deutschland akut gefährdet. Ein falsches Wort, eine falsche Geste von Thomas Mann könnte das Fass zum Überlaufen bringen.
In seinem Tagebuch ist er vollkommen klar, als er über den drängenden Brief seines Verlegers urteilt: »Törichter, eigennütziger, willentlich unwissender Mann. Dennoch erschüttert dies Insistieren mich immer aufs Neue.«
*
Trotzdem: Thomas Mann schwankt wieder. Ob sein Verleger nicht vielleicht doch recht hat? Er packt seine ganze Zerrissenheit in eine erneute Erwiderung auf den Wagner-Protest der Stadt München, der ihn im April ins Mark getroffen hat. Diesmal will er auf einen Artikel des Komponisten Hans Pfitzner in der Frankfurter Zeitung reagieren. Seine Erwiderung wird, so Thomas Mann im Tagebuch, »den Münchner Strohköpfen meine Ausstoßung, die Schuld an meiner Nicht-Rückkehr« zuschieben und »die amtlichen Übergriffe gegen mein Eigentum« kundtun. Damit, so glaubt er, baut er »politisch dem Kommenden« vor und legt, »auf der anderen Seite aber soviel Resignation u. Milde an den Tag …, dass meine Rückberufung die Folge sein könnte.«
Das also will er: Die Nazis sollen ihn reumütig zurück ins Land holen wollen. »Ich weiß, dass in Berlin Bedauern über mein Außensein besteht; ich will es nähren u. zum Sprechen bringen, vielleicht eine Aktion im Sinne meiner Rückkehr hervorrufen.« Wahrscheinlich ahnt er genau, wie sehr sein Außensein bei seiner Leserschaft, also dem geistigen Deutschland, bedauert wird – aber er rechnet nicht damit, wie gering das Bedauern der neuen Machthaber ist, wie groß deren Hass. Zugleich, so gesteht er seinem Tagebuch, würde er ja gar nicht zurückkehren wollen: »Der Widerspruch ist, dass ich [der Aufforderung zur Rückkehr] nicht zu folgen gedenke. Dennoch ist es gerade dieser Widerspruch, der mich reizt.«
Mehrfach liest er seinen Text der Familie vor, auch seinem Freund René Schickele und dem Bruder Heinrich. Er merkt, dass er sich selbst seiner engsten Umgebung in seiner Haltung zu Deutschland mit den Widersprüchen, die ihn reizen, nicht mehr verständlich machen kann: »Die Diskussion darüber war vielfältig und verwirrend.« Erika und Golo verdrehen sogar inzwischen die Augen, wenn der Vater ihnen wieder und wieder seine gewundene Argumentation und die neuen Einwürfe zum Wagner-Protest vorliest. Seine älteste Tochter kritisiert ihn immer heftiger. Bekümmert vermerkt Thomas Mann im Tagebuch die »Unzufriedenheit Erikas mit der melancholischen Konzilianz des Aufsatzes«.
Es ist natürlich auch ein Generationenkonflikt, der hier aufbricht. Die Melancholie ist ein Privileg derer, die um die Komplexität jeder vermeintlichen Wahrheit wissen. Thomas Manns Melancholie in diesem Sommer 1933 ist besonders uferlos. Denn er sieht, dass er gerade niemandem gerecht werden kann, also weder seinem in die eine Richtung drängenden Verleger (ist doch alles nicht so schlimm), noch den in die andere Richtung drängenden Kindern (es wird alles noch viel schlimmer). Und nicht einmal seiner Empörung über die Geistlosigkeit und das Barbarentum der Nazis kann er ganz nachgeben, wenn er an seine Leserinnen und Leser denkt, die unter der Knechtschaft genau dieser Nazis auf sein neues Buch warten.
Ratlos macht ihn vor allem, wie er sein »Werk« schützen und weiter pflegen kann, denn natürlich möchte er es eigentlich weiter in jenem Hause erscheinen sehen, in dem es von Anfang an sein Zuhause hat, also im Verlag des großen Samuel Fischer, auch wenn er selbst ahnt, dass dessen Schwiegersohn nicht dasselbe Format hat. Und dann gibt es ja auch noch das neue Buch, also Joseph und seine Brüder, dessen erster Teil, Die Geschichten Jaakobs, nun erscheinen soll und das mit seinem großen jüdischen Thema natürlich selbst einen Kommentar zu den jüdischen Verfolgungen und Demütigungen der Gegenwart darstellt, wenn auch im historischen Gewand. Ja, dieses Buch ist wie ein trojanisches Pferd, das er an seiner statt über die Grenzen zurück in die Heimat schicken möchte, auf dass ihm dann genau dort die Mahnung zur Freiheit und Tiefe entspringen kann, wo sie am meisten gebraucht wird.
Wie soll man angesichts dessen eine klare Haltung gewinnen? Thomas Mann weiß es einfach nicht. Und als Erika weiter drängt an einem dieser warmen Juliabende in Sanary, nach dem Abendessen, als alle anderen – außer Golo – schon auf ihre Zimmer gegangen sind, da gibt er ihr gegenüber zu, dass er sich der »Schiefheit und Unklarheit« seiner Argumentation durchaus bewusst sei. Aber, so sagt er ihr: »Das ist die natürliche Folge der Einmaligkeit meiner Situation.«
Ob sie das verstehen? Denn natürlich hat er genau damit völlig recht.
Thomas Mann weiß, dass das Erscheinen von Joseph und seine Brüder in Deutschland als Botschaft und Symbol »innerhalb der Emigration bittere Enttäuschung hervorrufen« muss. Und Erika bleibt hart. Das zeigt Wirkung: »Dennoch machen Erikas leidenschaftliche Ermahnungen, das Bild meiner Gesinnung und Haltung sich nicht trüben zu lassen, Eindruck auf mich.« Im Tagebuch ist er kurz darauf von der Seite Bermann Fischers komplett auf die Erikas gewechselt: »Die Rückkehr ist ausgeschlossen, unmöglich, absurd, unsinnig und voll wüster Gefahren für Freiheit und Leben«.
Ja, der arme Thomas Mann, zwischen all den Gedanken und Erwartungen hin- und hergeworfen, »schwankt wie ein Rohr im Wind«.
Das erkennt der zweite Zuhörer dieses Abends, Golo. Aber er sagt es seinem Vater nicht direkt, dafür ist er noch zu autoritätsgläubig, allerdings nimmt er deutlich wahr (und sagt es später auch), dass sich sein Vater wie ein »Beleidigter« verhält, weil er sich aus Deutschland ausgesperrt fühlt.
Aber das ist eben nur die Hälfte oder vielleicht sogar nur ein Drittel der Wahrheit.
*
Vielleicht kann sein Bruder Klaus ein anderes Drittel der Wahrheit besser verstehen als Golo: nämlich den Wunsch, dass ihn das Land, das ihn vertrieben hat, nun reumütig zur Rückkehr auffordert. Denn in einer seiner einsamen Nächte im Grand Hotel in Zandvoort träumt Klaus Mann phantastisch wild durcheinander – und wird dann doch sehr konkret: »Alptraum: Deutschland. Man hatte mich in die Dichter-Akademie berufen, das hatte mich verlockt, doch zurück zu fahren.« Aber die Akademie ist nicht so, wie er gehofft hat, nein: »Bei der Eröffnungssitzung saß ich neben einer Art Strichjungen, der Stücke schrieb und auch berufen war. Als Hitler eintrat – schwammiges Gespenst – wurde mir so schlecht, dass ich floh.«
*
Medi isst jetzt weniger zum Frühstück, ihre Schwester Erika hat ihr bei ihrem Besuch in Sanary ins Gewissen geredet: »Warum isst du Marmelade, wenn du Honig essen kannst?« Und am nächsten Tag: »Iss doch nicht so viel Butter. Und iss doch lieber Schwarzbrot zum Frühstück als Pain au chocolat. Du bist doch etwas zu dick, du solltest ein bisschen abnehmen, dann sähest du besser aus.« Und Medi hat nicht protestiert, sondern es angenommen, zähneknirschend, weil sie weiß, dass sie gerade ein bisschen Backfischfett an den Wangen und Hüften hat. Aber ansonsten weiß sie noch sehr wenig vom Leben. Sie ist Erika deshalb dankbar, dass sie so mit ihr spricht. Ihre Mutter tut das nie, sie rollt nur mit den Augen oder schnaubt, wenn ihr etwas missfällt. Und der Vater sagt immer, dass er auch jedes Gramm mehr an seiner Medi herzlich gern habe.
*
Maria Huxley liebt es, mit ihrem scharlachroten Bugatti runter zum Hafen zu fahren und ihn dann zwischen den Palmen laut röhren zu lassen, so laut, dass selbst die Glocken der Kirche davon übertönt werden. Ihr Auto ist das berühmteste Gefährt von Sanary. Wenn sie den Wagen parkt, um im Café Lyon oder im La Marine einen Wein zu trinken, dann kommen die Einheimischen, um zu staunen: Der Bugatti ist eine Sonderanfertigung – die Ledersitze sind taubengrau, und auf der Beifahrerseite ist unten extra Platz für die irrsinnig langen Beine von Aldous Huxley. Selbst fahren kann er nicht – seine Brillengläser sind so dick wie Butterbrote, damit kann er kein einziges Verkehrsschild erkennen. So sitzt er neben seiner Frau, die es liebt, den Bugatti durch die engen Gassen von Sanary zu manövrieren und ihm dabei zu erzählen, was es gerade rechts oder links zu sehen gibt. Maria Huxley ist eine große Ästhetin. Sie zieht in diesem Sommer das folgende Fazit über Sanary: »Hier ist alles von erlesener Schönheit. Die Sünde, die Rosen, die Früchte, die Wärme.«
*
Moni kann sehr poetisch formulieren, aber in ihrer Familie halten sie das für Phantastereien. Und so liegt sie am Strand von Portissol und denkt sich, dass der warme weiße Küstensand unter ihr liege, »als breiteten unsichtbare Hände mit Demut einen Teppich unter ihr aus«. Dann schließt sie die Augen und hört einfach dem Rauschen zu, bis ihr diese Formulierung in den Sinn kommt: »Eine müde Brandungswelle murmelt die Sonne an.« Und später dann, sie liegt noch immer auf ihrem Laken und sieht die angemurmelte Sonne über der Bucht untergehen, da schreibt sie in ihr Notizbuch: »Wenn die Sonne rötlich am Horizont stand, wenn Meer und Himmel perlmuttig still ineinander flossen und die Berge wie Mauern aus blauer Seide die Küste säumten, dann …« Ja, was dann? Moni weiß es gerade nicht und geht nach Hause. Vielleicht kann sie daraus ja einmal »Eine kleine Erzählung aus dem Süden« machen, irgendwann.
»Mein Heimweh«, so wird sie später sagen, »hat meine Lyrik erfunden.«
*
Mit ruhigen Schritten gehen die beiden Brüder nebeneinander her – und schweigen. Es ist der 28. Juli, langsam schleicht der Nachmittag in den frühen Abend. Erika hat ihren Vater und Onkel Heinrich runter zum Hafen von Sanary gefahren, in der stechenden Hitze ist ihnen der Weg hinunter zu beschwerlich erschienen. »Auf Brüder, auf, zur Sonne, zur Freizeit!«, hat sie ihnen noch lachend zugerufen, bevor sie weitergefahren ist zu ihrer Freundin Sybille. Sie haben ihr beide leicht verdattert hinterhergeguckt.
So gehen die Brüder nun unter den Palmen unten am Kai ein wenig auf und ab, die Köpfe von hellen Sonnenhüten geschützt, die Zigaretten in der Hand. Irgendwann beginnt der Mistral die Wärme zu zerstreuen, und die versinkende Sonne taucht die ersten Häuser in den Schatten der Erleichterung. Zwei Lübecker Senatorensöhne am mittelländischen Meer, leicht gebräunt, leicht gebeugt. Zwei Söhne, die längst selbst große Kinder haben, zwei Brüder, die alt geworden sind in diesem ersten Sommer des Exils, ja, alt und müde. Die Kirchturmuhr schlägt ihre sieben Schläge sanft in ihren schleppenden Gang hinein.
Angesichts des Verlusts der Heimat und der Schreckensherrschaft der Nazis gibt es zwischen Heinrich und Thomas jetzt eine stille Übereinkunft, die alten Bruderzwiste wirklich ganz ruhen zu lassen. Ja, sie haben sich einst bis aufs Messer gestritten, wegen der Ästhetik, wegen der Politik und wegen Heinrichs Frauen. Aber nun haben sie einen Waffenstillstand geschlossen, und Heinrich hat seine Nelly in weiser Voraussicht auch heute wieder in Bandol gelassen, das macht neue Kampfhandlungen unwahrscheinlich.
Beide Brüder halten beim Gehen die Hände hinter dem Rücken verschränkt, beide sind viel zu warm und viel zu elegant angezogen für diesen heißen Freitagabend am südlichen Hafen, aber sie tragen selbst ihren Schweiß mit Würde. Die halbnackten Kinder der Fischer feixen über die seltsamen Herren, die da zwischen ihren trocknenden Netzen herumstolzieren, als gingen sie zu einer Sitzung der Akademie für Dichtung.
Am nächsten Morgen nimmt Thomas Mann die Arbeit an seinem Manuskript Joseph und seine Brüder wieder auf. Vielleicht ist das der Tag, an dem er die Beschreibung des biblischen Zwists zwischen Joseph und seinen Brüdern um einen überraschenden Satz ergänzt: »Vieles spricht jedenfalls dafür, dass der Hass der Brüder im Wesentlichen nichts anderes war als die allgemeine Verliebtheit mit verneinendem Vorzeichen.«
Verliebtheit mit verneinendem Vorzeichen. Kann man sich eigentlich seine eigene Geschichte auf schönere Weise neu erzählen?

					August

				Es brennt. Die ausgetrockneten Wälder auf den Hügeln rund um Sanary, die den kleinen Ort sonst so feierlich in den Armen halten, haben Feuer gefangen, und nun sieht man von überall einen Flammenkranz um Sanary lodern, also vom Hafen und der Colline bei Manns aus, von den Häusern der Feuchtwangers und Huxleys und Marchesanis. Der Rauch steigt in fetten Schwaden in den leuchtend blauen Himmel des frühen Abends. Ein surreales Schauspiel.
Thomas Mann notiert: »Waldbrand in der Nähe, wovon abends eine rosige Rauchwolke über Sanary schwebte. Dazu Feuerwerk.«
Arnold Zweig sitzt in seinem kleinen Pensionszimmer, arbeitet verbissen an seiner Bilanz der Judenheit und traut plötzlich seinen Sinnen nicht. Er schreibt gerade über die Bücherverbrennungen vom 10. Mai, als ihm plötzlich Rauchgeruch in die Nase steigt. Oder bildet er sich das nur ein? Er geht zum Fenster, um nach der Ursache zu suchen – und da sieht er, wie hinter dem Hafen dunkle Wolken aufsteigen und die hungrigen Flammen die Pinien in der Ferne auffressen wie knisterndes Gebäck. Der Mistral bläst stark vom Meer und heizt die Brände an, notiert er am 1. August in sein Tagebuch.
Auch René Schickele, der Schriftsteller und neue Vertraute Thomas Manns, sitzt gerade auf der Terrasse seiner Villa »La Ben Qui Hado« und schreibt an seinem neuen Roman Die Witwe Bosca, als sich die Pinien in den Hügeln vor ihm in Windeseile erst in wilde Flammenwerfer und schließlich in kahle Kohlestäbe verwandeln.
Und dann tut Renée Schickele etwas, was er noch nie getan hat: Er baut das, was er gerade sieht, direkt in den Roman ein, den er gerade schreibt.
Wie ein Reporter notiert er sich das Flammenspiel zuerst ganz schnell in sein Notizbuch: »1. August. Die ganze Küste brennt! Nachmittags gegen 4 war plötzlich die Sonne von Rauchwolken verfinstert, ein fahles, gelbes Licht lag auf der Erde und es roch nach brennenden Koniferen. Eine riesige Feuerwolke, hinter den Bergen aufsteigend. Ihr voran weht ein langer Rauchschleier.« Und genau daraus macht René Schickele gleich am nächsten Morgen zwei Sätze in seinem Roman, er verlegt das Ganze nur ans Monatsende: »Am letzten Tag des Augusts verfinsterte sich die Sonne, das Licht auf der Erde wurde fahlgelb, es roch durchdringend und aromatisch, wie wenn man einen frischen Pinienzweig ins Feuer wirft. ›Ein Waldbrand‹, sagte gleich Frau Pauline zu ihrem Sohn, und als sie sich umsahn, gewahrten sie über dem Vorgebirge und der Colline einen bläulichen Rauch.«
Und kaum hat René Schickele den Waldbrand in Literatur verwandelt, tut er schon wieder etwas, was er noch nie getan hat: Er lädt die Familie von Thomas Mann ein, von ihrem Haus auf jener Colline, die er in seinem Roman gerade noch beschrieben hat, zu ihm in seinen Garten zu kommen, um ihnen daraus vorzulesen.
Er will ein »gieriges, verschlingendes« Buch schreiben, hat er gesagt, das zeigt, was seine alte Heimat gerade heimsucht. In Schickeles Augen ist es also das barbarische Feuer der Nazis, dessen Flammen nun sogar bis an die südfranzösische Küste gedrungen sind.
Thomas Mann findet diese Symbolik etwas übertrieben, ohnehin erscheinen ihm die Landschaftsbeschreibungen seines Kollegen manchmal arg brünstig. Und so vermerkt er in seinem Tagebuch wenig entbrannt: »Schickele las die Episode ›Waldbrand‹ aus seinem Roman.« Es scheint Thomas Mann, den Autor des langen Atems und der Geduld, aber überhaupt nicht gewundert zu haben, dass der Schickele hier einen Waldbrand literarisiert hat, während die Luft noch vom Geruch und bläulichen Rauch der verkohlten Bäume ebendieses Brandes erfüllt ist.
Ja, in diesen Sommermonaten in Sanary verwandelt sich das Leben in Echtzeit in Literatur.
*
Nicht nur manchmal. Im August schreibt Aldous Huxley die folgenden Sätze ins Manuskript seines neuen Romans: »Zivilisation und Sexualität – zwischen den beiden besteht eine bestimmte Wechselbeziehung. Je höher die eine, desto heftiger die andere.« Und weiter: »Dann müssen wir gerade sehr zivilisiert sein.«
Und auf dieser scheinbar hohen Zivilisationsebene erklimmt der Autor mit Eva Herrmann, der Malerin, in die er sich im Juli verliebt hat, die Stufen zur Sonnenterrasse seiner Villa (die Dame des Hauses, dezent wie immer, hat sich für den Nachmittag zum Tennisspielen verabredet). Die Terrasse besteht aus einer riesigen Matratzenlandschaft unter Sonnenschirmen, auf einem Tisch stehen kalte Getränke bereit. Unten in der Bucht brodelt das Meer blau vor sich hin. Man sieht den Strand und daneben die Villa von Lion Feuchtwanger, die sich wie ein neugieriges Tier bis ganz nach vorn an die Klippen wagt.
Was dann auf der Terrasse geschieht, wissen wir aus Geblendet in Gaza, jenem Roman, in den Huxley in diesem Sommer sein Leben hineinschreibt. Und eben auch die kurze Liebe dieses langen Sommers: Nachdem sich Huxley und Herrmann auf dem Sonnendeck des Hauses offenbar geliebt haben, der Autor ist da für seine Verhältnisse relativ dezent, dösen sie nackt vor sich hin. Der Beschreibung der süßen, bleiernen Stille des mediterranen Nachmittags widmet Huxley mehr Aufmerksamkeit.
Plötzlich weckt die beiden der ohrenbetäubende Lärm eines Flugzeugs. »Die werden«, sagt da Aldous zu Eva, »einen netten Anblick aus der Gottperspektive von uns haben.«
Und Eva? »Hinter ihren verschlossenen Lidern lächelte sie.« Doch plötzlich: Schreiendes Gebell direkt über ihnen im strahlend blauen Himmel von Sanary, etwas Dunkles stürzt herab und prallt dann mit einem heftigen dumpfen Aufschlag kaum zwei Meter neben ihnen auf die Terrasse. Ihnen spritzt Blut entgegen, die Matratzen sind mit roten Spritzern übersät. Jemand hat einen Foxterrier aus dem Flugzeug geworfen, und dessen sterbliche Überreste liegen nun neben ihnen auf dem Boden. »Himmel«, schreit Huxley, als wolle er noch einmal den Herkunftsort dieses Schreckens anklagen. Doch ebendort entfernt sich das Flugzeug immer weiter, bis man es nicht mehr hören kann.
Über Evas blasses Gesicht ziehen sich ein langer Blutspritzer und das blanke Entsetzen. Sie hält die Hände vor die Augen und beginnt zu schluchzen, ihre Tränen scheinen aus dem Grundwasser ihrer Seele aufzusteigen, aus einer fernen Tiefe, die Huxley erschaudern lässt.
In diesem Moment regt sich so etwas wie Mitgefühl in ihm, ja eine Spur von Zärtlichkeit. Das überrascht ihn selbst, da er die Frauen, in die er sich kurzzeitig verliebt, nie anders betrachtet als, wie er schreibt, »im Zusammenhang mit Wollust«. Ja, er ist bei seinen Affären eigentlich nie bereit, »mehr von dem Menschen, der sie waren, zu nehmen oder mehr von sich selbst zu geben, als die gelegentliche kurzdauernde Verliebtheit ihrer Körper«.
Aldous will Eva den Arm um die Schulter legen, doch sie stößt ihn weg. Verstört steht sie auf, rafft ihren roten Strandpyjama zusammen, geht ins Bad und versucht, das Blut und den Schock abzuduschen.
Aldous Huxley ordnet inzwischen im Wohnzimmer Familienfotos, alte Aufnahmen von sich und seiner Frau. Seiner Mutter. Das beruhigt ihn immer.
Da kommt Eva aus dem Bad, statt des roten Bluts auf ihrem Gesicht leuchtet ihm nun das Feuer ihres Strandpyjamas entgegen, ihre Haut wirkt bleich wie Wachs. Die nassen Haare hat sie streng zurückgekämmt. Huxley schlägt vor, sie nach Hause zu fahren. Doch sie will zu Fuß gehen. Er begleitet sie zum Gartentor.
Sie sehen einen wunderschönen Schmetterling, einen Schwalbenschwanz, der am Zaun in einer Hibiskusblüte sitzt. Sie schauen ihn lange an. Dann schlägt Eva wütend nach der Blüte, und der Schmetterling fliegt verstört auf, taumelt in der Luft, droht abzustürzen, schraubt sich dann aber doch noch nach oben und entflieht.
»Wann kommst du wieder?«, fragt Aldous.
»Ich komme nicht wieder«, sagt Eva.
*
Mittagessen in der Villa der Manns. Es gibt, wie nach dem Einzug ins neue Haus, auch heute wieder Tomatensuppe, Beefsteak und danach Kirsch-Pfannkuchen. Der Hausherr hat sich das gewünscht, so ein Essen erinnert ihn an die Mittagsmahle in der Familienvilla in der Poschingerstraße 1, ach, die gute Poschi, Gott hab sie selig.
Auch ansonsten ist alles wie immer: Die Kinder stehen hinter ihren Stühlen, erwarten den Vater und sprechen nur flüsternd miteinander. Da kommt der Hausherr aus seinem Arbeitszimmer und geht mit festem Schritt zu seinem Platz. Mit einem kleinen Kopfnicken gibt er seinen Kindern das Zeichen, sich zu setzen. Auch weiterhin flüstern sie nur miteinander und warten darauf, dass der Vater einen von ihnen aufruft. Golo hat große Angst davor, dass es ihn treffen könnte. Aber seit Erika wieder nach Zürich gereist ist, ist er der Einzige, den der Vater ernst nimmt, immerhin kann er von seinen Lektüren berichten oder darüber, was er in den deutschen Zeitungen gelesen hat.
Moni direkt anzusprechen, vermeidet der Vater, sie lässt zudem ihre geschneckelten Haare die ganze Zeit in ihr gesenktes Gesicht fallen, damit er ihr nicht in die Augen gucken kann. Sie ist einfach nur anwesend und versucht, sich aufs Essen zu konzentrieren, also schneiden, kauen, schlucken, schneiden, kauen, schlucken, schneiden, kauen, schlucken. Am anderen Tischende reden Elisabeth und Michael leise miteinander, triezen sich, versuchen es aber so unauffällig zu tun, dass der Vater nichts mitbekommt. Katia sitzt direkt rechts neben ihrem Mann und schaut nur manchmal streng, wenn es bei den Kleinen zu garstig oder laut wird. Nur einer ihrer Blicke genügt.
Thomas Mann versucht – so hat es uns der Mittagsgast Hans Sahl überliefert – auch ein Tischgespräch wie eine Buchseite zu komponieren. Er nimmt jedes seiner Kinder und alle seine Gäste an die Reihe, wenn die Zeit gekommen ist, er bestimmt, wann ein Thema aufgegriffen wird und wann es beendet ist, wann eine Unterhaltung zu seicht wird oder zu heiter. Dann genügt nur ein Augenrollen von ihm, ein Abtupfen seiner Stirn mit dem Taschentuch, und alle wissen, dass das Gespräch jetzt sehr dringend in eine andere Richtung gelenkt werden muss. Erika ist die größte Meisterin darin, immer genau so ehrerbietig wie nötig und so vorlaut wie möglich, so dass der Vater sich aufs Beste unterhalten fühlt (ihre beiden kleineren Schwestern bewundern sie abgöttisch dafür). Erika beherrscht vor allem das pantomimische Nachahmen anderer, deren Sprechweise und Melodie, sie ruft dann einfach laut das ewige »Ach, herrjeh« der Ida Herz in den Raum oder Onkel Heinis »Wie gütig von Ihnen« – und der Vater und alle anderen lachen sofort erleichtert los.
Klaus ist schon immer eine Spur zu ehrfürchtig, zu unsicher, um sich so weit aus der Deckung zu wagen wie Erika, aber dank seiner Erzählfreude ist er doch stets hilfreich. Wenn das Tischgespräch einmal ins Stocken gerät, kann er immer davon erzählen, was er gerade gelesen oder aus Paris gehört hat. Doch nun ist Klaus eben weit weg und Erika auch, und ohne die beiden Großen ist für die vier Jüngeren ab Anfang August jedes gemeinsame Essen in La Tranquille eine Tortur. Und zwar schon ab der Vorspeise. Moni bringt in der angespannten Stimmung oft kaum einen Bissen runter, sie geht danach, wenn alle auf ihren Zimmern sind, zum Kühlschrank und holt das Essen nach.
»Erziehung ist Atmosphäre«, hat Thomas Mann später einmal gesagt. Und Monika Mann hat indirekt erwidert: »Die zwei Jahrzehnte, die ich im Elternhaus am Mittagstisch zugebracht habe, könnten ebenso zwei Jahrtausende sein.«
Ist das 2000-jährige Mittagsmahl gegen vierzehn Uhr beendet, blickt Thomas Mann kurz auf seine Uhr und ist in Gedanken dann längst nicht mehr bei Golo und Michael und ihren Schwestern, sondern schon bei der nächsten Erwiderung auf den Richard-Wagner-Protest oder bei Joseph und seinen Brüdern.
Er erhebt sich, sagt kurz »Vortrefflich«, nimmt einen letzten Schluck aus der Kaffeetasse, oft schon im Stehen und geht dann mit festen Schritten hinaus, mit der leicht erhobenen Hand die Seinen zum Abschied kurz grüßend.
*
Golo träumt in der Nacht vom 2. auf den 3. August, dass er wieder zurück in Deutschland ist – und die ganze Zeit panische Angst hat, von der Gestapo verhaftet zu werden. Er wacht schweißgebadet auf.
Noch etwas schlaftrunken packt er seine Badesachen und geht runter in die Bucht, um sich mit dem Salz des Mittelmeeres die deutsche Angst von der Seele zu spülen.
*
Der Haß heißt das Buch, das Heinrich Mann in diesem Sommer schreibt. Es ist seine Abrechnung mit dem Deutschland der Nationalsozialisten und mit seinen falschen Freunden, die ihn dort verraten und aus der Akademie für Sprache und Dichtung getrieben haben. »Man hat wohl Feinde und ist sich darüber klar, kann aber nicht glauben, dass sie zu allem fähig wären«, schreibt er.
Der Haß ist ein schwieriges Buch für ihn. Heinrich muss über ein Gefühl schreiben, dem er in den 62 Jahren seines Lebens bislang nie nachgegeben hat, nein Heinrich Mann ist immer eine Spur zu gütig, zu gutgläubig und zu harmoniesüchtig – nicht nur mit seinen Frauen, auch mit der Politik. Darum will er jetzt auch nicht einfach zurückhassen, wenn er über Himmler schreibt und über Göring und Hitler. Heinrich Mann erklärt, warum er nach Frankreich hat emigrieren müssen: »Ich habe den alten Macht- und Nationalstaat verlassen, weil sein sittlicher Inhalt ihm ausgetrieben ist. Er erhält sich nur noch in Hass und Verwilderung, und der unsittliche Zwang, den er anwenden muss, ist die Ursache aller Verbrechen, von denen es in ihm wimmelt. Der nationalistischen Lüge werden die Menschen geopfert.« Anders als sein Bruder Thomas findet Heinrich in diesem kurzen, harten Buch schon 1933 einen Weg, den Missbrauch seines Heimatlandes zu beschreiben und ihm zugleich seine ewige Wertschätzung zuzurufen. Denn Der Haß, bereits im Herbst 1933 bei Gallimard in Paris und bei Querido in Amsterdam veröffentlicht, hat eine überraschende Widmung: »Meinem Vaterland« – ein Land, von dem er glaubt, dass es auch das Tausendjährige Reich des Hasses überstehen wird.
*
»Hier ist es wunderbar«, vermeldet Aldous Huxley aus der Schönen neuen Welt von Sanary an seine Schwägerin Juliette in England: »Sonne, Rosen, Früchte, Wärme. Wir baden und liegen in der Sonne.« Von fallenden Hunden und zerfallenden Lieben erzählt er ihr lieber nichts. Auch die Sorgen der Exilanten um ihn herum nimmt er nicht wirklich wahr.
*
Thomas Mann schreibt am selben Tag: »Gequält durch das Vollwertig nehmen und die ergebene geistige Unterbauung der deutschen Vorgänge.« Dieses Gequältsein versteht man grammatikalisch zwar nicht so ganz, aber man merkt: Der Zauberer beginnt schmerzlich zu realisieren, dass das Tausendjährige Reich im Sommer 1933 nicht zu Ende gehen wird.
*
Am Nachmittag, wenn der Vater sich in La Tranquille zur Siesta zurückzieht, wird es in der Villa noch einmal eine Stufe ruhiger, dann darf Bibi keine Geige mehr üben und Medi und Moni kein Klavier, dann legt sich die Stille so stählern über das Haus wie die Hitze. Draußen senken die Lorbeerbüsche vor Erschöpfung ihre Blätter, und selbst die Vögel im Garten verstummen; auch wenn man die Ohren spitzt, hört man so gut wie nichts. Ab und zu das Geraschel alten Laubs unter den flinken Beinen der Eidechsen. Doch manchmal dringt aus den halb geschlossenen grünen Fensterläden im Obergeschoss plötzlich ein leises Geräusch nach draußen. Erst denkt man an einen tropfenden Wasserhahn, doch dafür ist das Ticken zu rhythmisch, zu hart.
Bald merkt man, dass der Klang aus Monis Zimmer kommt. Weil ihr die Stille in ihrem verschatteten Zimmer zu laut geworden ist, hat sie ihr Metronom angestellt, das sie den langen Weg von Berlin bis nach Südfrankreich im Koffer mitgenommen hat. Moni braucht dieses Geräusch, auch wenn sie gerade nicht spielen kann. Und so erfüllt für Minuten und manchmal für Stunden das so sanfte wie unerschütterliche Tik-Tak ihr kleines Zimmer. Moni ist sehr dankbar, wenn ihr irgendjemand den Takt vorgibt.
*
Zum fünfzigsten Geburtstag von René Schickele versammeln sich alle Siedler von Sanary abends im Garten seiner herrlichen Villa – es gibt Bowle. Am Tag darauf erzählt das Geburtstagskind seinem Tagebuch (und damit uns) in größerer Ausführlichkeit vom Zustand der Familie Mann als jede andere Quelle im Sommer 1933. Mit sehr scharfem Blick – trotz sehr dicker Brillengläser – und sehr böser Zunge – trotz innerer Güte – hat er die ganze Mannschaft beschrieben, inklusive Nelly Kröger und Heinrich Mann, die aus Bandol angereist sind.
Diese beiden sind die Ersten, die, leicht aufgetakelt, schon am Nachmittag mit dem Bus ankommen, sie werden so herzlich willkommen geheißen, wie es so gerade eben geht. Nelly, schreibt Schickele, »schwebt prall und luftig heran. Ihr Lübeckisch-Deutsch fügt sich mit seinem etwas schwerfälligen Gezwitscher angenehm in das Vogelkonzert ein, von dem der Garten widerhallt. Wir sitzen im Schatten der großen Pinie. Ich lausche mehr den Vögeln als der Unterhaltung.«
Und dann, am frühen Abend, strömen alle weiteren Gäste heran: »Mit dem Erscheinen der Familie Thomas Mann erreicht die Feierlichkeit ihren Höhepunkt. Er ganz Senator, der Millionen umschlungen sein lässt. Katia, die nicht zu Wort kommt, schiebt nervös ihren Unterkiefer vor. Bibi und Medi gucken mit großen Augen zu (Morgen wird Bibi die Szene haargenau darstellen).« Und Moni? »Moni lächelt, einen Fuß noch im Dschungel.« Damit ist allerdings nicht der reale Dschungel gemeint, sondern jenes legendäre Amüsierlokal in Berlin, in dem Moni offenbar nach eigener Auskunft – oder der Einschätzung Schickeles – das letzte halbe Jahr vor der Emigration tanzend und trinkend verbracht hat. Überall bei Schickele dieser funkelnde, stechende Witz, die sublime Bosheit und die fröhlich-freche Gereiztheit.
»Golo«, so schreibt er weiter, »dreht sich in einer Ecke langsam hin und her. Er blickt finster und unbeteiligt. Ich denke an den Sonnenuntergang, der kein Ende nehmen wollte.«
Aber dann, als die Sonne wirklich versunken ist, geht das Drama natürlich erst richtig los. Schickeles Beobachtungen werden immer bissiger: »Wie immer reden die Brüder Mann liebevoll aneinander vorbei – Thomas am stärksten, wenn er Heinrich ausdrücklich beistimmt. Er hat dann ein merkwürdiges, verhaltenes Zögern in der Stimme. Heinrich sieht man die Freude an, mit seinem Bruder beisammen und einig zu sein.«
Nelly redet meist mit Hilde Stieler, einer merkwürdigen Dame aus Sanary, die die Ehefrau des wunderlich sanften Malers Erich Klossowski ist, bevor auch der sich, es ist wirklich ein Kreuz, in die für ihn viel zu junge Eva Herrmann verliebt, sie dann aber wenigstens mit seinem Sohn, dem sehr viel berühmteren Maler Balthus, zu verkuppeln versucht. Aber so weit ist es noch nicht. Jetzt unterhält sich der ein wenig zerbrechliche Klossowski erst einmal lange mit Thomas Mann, wie wir aus dessen Tagebuch wissen. Und zwar über das Folgende: »Gespräche über Frankreichs Haltung gegenüber Deutschland und die bevorstehende Spaltung in seinem Sozialismus, bei dem es sich um das Problem der Mittelstandsmassen handelt.«
Schickele spürt, dass die Gespräche wie diese über die Spaltung des Sozialismus und der Emigration, ja das ganze Ambiente der Feier Nelly einschüchtern, und er schreibt den schönen Satz: »Ohne diese verdammten Minderwertigkeitsgefühle wäre sie reizend – nächstens wird man noch bei Hühnern von ›Komplexen‹ sprechen. Welch hohe Gabe ist die Natürlichkeit!«
Ganz anders dagegen Heinrich, ihr Partner: »Wie er neben seiner Freundin sitzt, aufmerksam, ja beflissen, verrät seine ganze Haltung, dass er sich des ›ungeregelten Verhältnisses‹ bewusst ist.«
Alle Gäste bemühen sich, bewusst oder unbewusst, Nelly ihr Anderssein nicht spüren zu lassen und sie in die Gespräche einzubinden. Doch die Schriftsteller Schickele und der Maler Klossowski und der Kunstkritiker Julius Meier-Graefe und ihre Frauen scheitern daran: »Sobald die Unterhaltung eine Wendung nimmt, die uns andre fesselt, gibt Frau Kröger unzweideutige Zeichen von Langeweile von sich. Bleiben wir längere Zeit dabei, empfindet sie das für sie hermetische Gespräch erst wohl nur dunkel, dann aber immer klarer als eine Missachtung ihrer Person, deren Bildungsgrad ihr nicht erlaubt, den Ausführungen zu folgen.« Je länger dann ein solches Gespräch über philosophische oder ästhetische Fragen geht, umso missmutiger wird Nelly, sie spürt mit »feindlich gespannter Aufmerksamkeit, wie man an ihr vorbeiredet«. Merken es die anderen, dann versuchen sie immer wieder schnell, das Gespräch zu Nelly zurückzulenken. »Wir suchen einen Gegenstand, der sie interessiert, und finden immer nur den gleichen: die deutschen Gräuel. Das ist das einzige, wo sie anbeißt.«
Und in dem Moment, wo man dann annehmen würde, dass Schickele die Fischerstochter und Bardame verurteilen würde, da zeigt er plötzlich ganz unerwartet einen Weg für sie auf. Einen Weg, den sie gehen könnte, den sie aber nicht findet: »Wie gern ließen wir uns etwas von ihr erzählen, wovon sie mehr und Verbürgteres weiß als wir. Die Frau hat doch gelebt und vermutlich ›sauberer‹ als die Leute ›aus guter Familie‹. Trotzdem würde sie eher ein Märchen zum hundertsten Mal erzählen als ein anständiges, saftiges Stück Leben preisgeben, das ihr nicht ›vornehm‹ genug erscheint.«
Aber das tut sie nicht, sie gibt nichts preis, sie ist nur verstört, dass alle immer über anderes reden und sich so seltsam benehmen, wenn sie in die Nähe kommt, Katia ist am schlimmsten. All die exilierten Dichter und Denker, die sich von Deutschland ausgegrenzt fühlen, wollen sich jetzt wenigstens von der Deutschen abgrenzen, die unter ihrem Niveau ist, »eine typische Heinrichbraut«, so nennt Katia die Gefährtin ihres Schwagers abfällig.
René Schickele beschreibt das Dilemma ein wenig verständnisvoller: »Mit einer Prinzessin kannst du umgehen, wie Herz und Takt dir befehlen. Eine ewig argwöhnische Madame macht dich ungeduldig und zuletzt ungerecht.«
Um das alles auszuhalten, also die Ungeduld und die Ungerechtigkeiten der anderen, trinkt Nelly an diesem Abend immer mehr. Als die Bowle leer ist, findet sie in der Küche noch einen alten deutschen Schnaps. Irgendwann wankt sie. Heinrich, selbst sichtlich betrunken, mahnt zum Aufbruch. Hans, der Sohn der Schickeles, erbarmt sich und fährt das schwankende Paar mit dem Wagen in ihre Pension nach Bandol.
Als sie das Haus verlassen haben und man draußen den Wagen starten hört, strömt die Erleichterung in die Festgesellschaft wie frische Luft durch ein viel zu spät geöffnetes Fenster. Endlich ist man wieder unter seinesgleichen.
*
Aus Berlin erhält Thomas Mann von Gottfried Bermann Fischer die Aufforderung, dem »Reichsverband der deutschen Schriftsteller e.V.« beizutreten, einen Fragebogen auszufüllen und einen Loyalitätsrevers zu unterzeichnen. Dies seien seit neuestem die Voraussetzungen, wenn man ein Buch in Deutschland veröffentlichen wolle. Und das wolle er ja schließlich. Doch Thomas Mann tritt nicht bei, füllt nicht aus und unterzeichnet nicht: »Ich werde schweigen«, notiert er angriffslustig, »und bin neugierig, ob man mich stellen wird, ebenso ob die Aufforderung zur Rückkehr kommt.«
*
Nur vier Tage nach dem Fest bei Schickeles die nächste große Gartenparty in Sanary. Diesmal fahren alle zu William Seabrook, der schräg gegenüber von den Huxleys in einer riesigen Villa wohnt. Und auch ansonsten ist Seabrook mit dem Adjektiv »schräg« am angemessensten zu beschreiben: Er ist eigentlich Anthropologe und Schriftsteller, berühmt ist er dafür, dass Man Ray seinen Sadomasochismus in der Fotoserie »Les fantaisies de Monsieur Seabrook« verewigt hat, am berühmtesten aber dafür, dass er seine Studien bei den Ureinwohnern in Südamerika so ernst genommen hat, dass er mit ihnen zum Abendbrot auch immer Menschenfleisch gegessen hat. In Sanary ist man außerdem leicht irritiert über die Ringe, die im Seitenflügel seines Anwesens von der Decke hängen: Wie die verstörten Hausangestellten mit weit aufgerissenen Augen im Ort erzählen, hängt er seine blasse, so harmlos aussehende Freundin gerne daran auf, um dann mit einer Peitsche seinen sehr speziellen erotischen Neigungen nachzugehen.
Weder das eine noch das andere scheint aber Thomas und Katia Mann davon abgehalten zu haben, ausgerechnet Seabrook darum zu bitten, ab dem 1. August ihren Sohn Golo bei sich unterzubringen. Ein sehr überraschendes Vernachlässigen der elterlichen Fürsorgepflicht, zumal, wenn man bedenkt, dass Seabrook die meisten Tage in einem vollkommen alkoholisierten Zustand zubringt. Ja, in Sanary erzählt man sich, er sei eigentlich nur deshalb aus Amerika geflüchtet, weil dort seit der Prohibition der Alkohol so schwer aufzutreiben sei – und tatsächlich wird er sofort wieder dorthin zurückkehren, als sie aufgehoben wird.
Am 9. August aber feiert er gemeinsam mit seiner Partnerin Marjorie Worthington noch einmal mit großen Mengen des leichten Weins aus Bandol und des schweren Whiskys aus Schottland das Leben in Sanary. »Gardenparty, großer Kreis«, schreibt Thomas Mann. Neben der ganzen Familie Mann sind auch Arnold und Beatrice Zweig da, Lion und Marta Feuchtwanger (beide Paare diesmal offenbar ohne die jeweils »befreundete Sekretärin«), die Schickeles, die Huxleys, Ludwig und Sascha Marcuse und natürlich Sybille von Schoenebeck und Eva Herrmann, also unser gesamtes schillerndes Personal dieses Sommers. Nur Nelly Kröger und Heinrich Mann haben sich diesmal entschuldigen lassen.
Es sind auch um achtzehn Uhr noch über dreißig Grad im Schatten. William Seabrook begrüßt die Gäste nur mit einer kurzen Khakihose bekleidet, auf dem nackten Oberkörper kräuseln sich die weißen und schwarzen Brusthaare, alle sehen also »die Außenseite seines Rumpfs, in welchem die amerikanische Seele steckte«, wie Ludwig Marcuse spottet. In der Hand hält Seabrook immer einen Drink, egal zu welcher Tageszeit – und so auch jetzt, als er seine Gäste begrüßt.
Alle reden aufs Schönste aneinander vorbei. Die Huxleys sprechen mit den Seabrooks und Sybille und Eva Englisch, und die Feuchtwangers und die Schickeles und die Zweigs und die Marcuses und die Manns sprechen Deutsch. Es gibt ein herrliches Foto von diesem Abend, alle sind weiß gekleidet, die Damen wie die Herren, alle blinzeln in die schräg stehende Abendsonne, als machten die Sorgen bei allen kurz einmal Urlaub. Moni hat sich hinten zu den Pinien geschlichen, sie hat einen Ameisenhaufen entdeckt, geht in die Hocke und schaut den emsigen Tieren zu, sie liebt dieses Hin und Her, als verfolgten all die kleinen Geschöpfe einen großen Plan.
Als die Huxleys Katia Mann sehen, nicken sie ihr freundlich zu und lästern dann mit Sybille über sie, erzählen, wie Katia vorhin an der provisorischen Bar den »Weltruhm« ihres Gatten ins Feld geführt hat, um zu begründen, warum er und nur er das letzte kühle Glas Wein bekommen muss. Da muss Sybille sehr lachen und erzählt ihren englischen Freunden, wie Katia ihr einmal am Hafen völlig empört erzählt habe, dass es in der Küche in La Tranquille keinen Kartoffelstampfer gäbe, das sei unerhört. Ja, nicht nur Sybille von Schoenebeck, auch den Huxleys erscheinen die deutschen Damen und Herren hier in Sanary als »ziemlich trauriger Verein, der schon die fatalen Auswirkungen des Exils erkennen lässt«. Und Thomas Mann, der sieht, dass die deutsche Sybille von Schoenebeck fortwährend Englisch redet, was er kaum versteht, findet es »töricht«, dass sie den »deutschen Sprachboden«, wie er es immer nennt, freiwillig verlässt.
Auch Lisa Marchesani, die seit frühester Kindheit leichtfüßig auf dem deutschen, dem französischen und dem englischen Sprachboden tanzt, ist an diesem Abend bei der Gartenparty der Seabrooks, sie wechselt behände zwitschernd zwischen den Gruppen hin und her, ihre Spaniels immer treu und ergeben zu ihren Füßen. Erst als ihr nach zwei Stunden die Puste ausgeht, verschwindet sie mit ihrer Tochter Sybille kurz hinter einem Baum, damit die ihr eine neue Spritze setzen kann. Dann geht es fröhlich weiter.
*
Vormittags am Strand spielen Bibi und Medi all die unglaublichen Begegnungen nach, die sie an den Abenden in Sanary machen. Bibi kann andere Menschen fast so gut nachmachen wie Erika. Er zieht sich sein Hemd aus, und auch wenn noch kein Haar auf seiner Brust wächst, versucht er doch den wilden Blick von William Seabrook zu imitieren, der sie alle nur mit kurzer Hose begrüßt hat, was die Mutter bis heute nicht verwunden hat. Bibi nimmt einen Stein als Glas in die Hand, tut so, als sei es voll Whisky, und lallt ein wenig auf Amerikanisch. Dann wechselt er zu Lion Feuchtwanger, gelt sich mit Wasser wichtigtuerisch die Haare nach hinten und erzählt Medi in aller Ausführlichkeit, wie viele Bücher er schon geschrieben hat und wie viele Auflagen sie schon erlebt haben. Ja, er könne beweisen, dass in jeder Stunde so und so viele Menschen auf der ganzen Welt in einem seiner Bücher lesen. Medi muss die ganze Zeit kichern. Genau so ist es gestern Abend wieder passiert! Was für ein herrlicher Angeber! Wenn Feuchtwanger wieder einmal gar zu großspurig gewesen ist, dann nennt ihn der Vater bei der Heimfahrt später süffisant lächelnd »den kleinen Meister«.
Ganz am Schluss, als Bibi sich erschöpft aufs Handtuch fallen lässt, bittet er Medi, noch einmal Lisa Marchesani nachzumachen, das kann sie so gut. Dieses aufgedrehte Reden, um dann von einer auf die andere Sekunde in sich zusammenzufallen. Die Mutter hat ihnen gesagt, dass Lisa wohl etwas krank sei und sich immer Morphium spritzen müsse, um wieder zu Kräften zu kommen. Ob das dasselbe ist, was auch Klaus und Erika angeblich manchmal machen? Wie auch immer. Sie nennen sie mit großem Spaß »Madame Morphesani«. Die Kinder finden diese ewig plappernde Lisa nur skurril mit ihren kläffenden Hunden, die permanent um ihre Beine herumscharwenzeln.
Golo ist heute mit ihnen am Strand gewesen, er schaut sich die Auftritte seiner Geschwister mit Freude an, muss laut lachen, vor allem, als Bibi seinen betrunkenen Vermieter Seabrook nachmacht. Dann schauen sie zum pensionierten Professor, den sie jeden Morgen hier treffen, mit seiner Harpune geht er tagein, tagaus auf Fischjagd. Sobald der weißhaarige Poseidon untergetaucht ist, machen die Kinder auch seine staksenden Schritte und seinen stolzgeschwellten Blick nach, wenn er nach Stunden endlich einen winzigen Fisch geschossen hat.
Nur an eine Parodie des Vaters getrauen sie sich natürlich alle nicht ran.
*
Die Morphiumsucht von Lisa Marchesani nimmt immer verheerendere Ausmaße an. Seit ihre Tochter Sybille ausgezogen ist und mit ihrer Freundin Eva in einem eigenen Haus wohnt, bleibt sie meist bis mittags im Bett, weil sie nachts oft zwei Veronal nimmt, um überhaupt einschlafen zu können. Dann setzt sie sich selbst die Morphiumspritzen oder bittet, wenn sie da ist, ihre Tochter darum. Und seit sie Nori an eine andere Frau verloren hat, trinkt sie immer mehr.
Als Sybille einmal zwei Tage nichts von Lisa hört und sie auch nicht ans Telefon geht, fährt sie besorgt in die Villa. Das Haus scheint leer. Natürlich ist Nori nicht da, er hat vor lauter Drogen und Alkohol Reißaus genommen. Leider hat Nori nicht geahnt, dass er bei seiner Geliebten Doris von Schönthan an jemand geraten ist, die Alkohol und Drogen genauso verfallen ist, auch wenn man es ihr noch nicht so ansieht wie Lisa. Tatsächlich ist seine Doris zuvor, die Welt ist klein, eine enge Vertraute Klaus Manns gewesen, der sie treuherzig als »Gefährtin meiner Grenzgänge zwischen Selbsterfahrung und Selbstzerstörung« bezeichnet.
Man kann also wohl sagen, dass der arme Nori Marchesani vom Regen in die Traufe gekommen ist. Aber noch hält er sich von Sanary fern, noch kehrt er nicht reumütig zu Lisa zurück. Was er von Sybille hört, klingt auch zu furchteinflößend, alle paar Tage schickt er ein Telegramm, um Sybille zu informieren, in welcher Stadt und in welchem Hotel er gerade ist. Für den Notfall, wie er sagt.
Lisa lebt allein in der Villa Les Cyprès und verwildert immer mehr, nur ihre Spaniels sind bei ihr, sie kläffen sehr aufgeregt, als sie nun hören, wie Sybille die Tür öffnet. Die ruft sorgenvoll nach ihrer Mutter, aber es kommt keine Antwort. Das Haus ist von stechendem Äthergeruch erfüllt, die Mutter desinfiziert damit ihre Spritzen. Sybille eilt panisch nach oben, findet die Tür zu Lisas Zimmer aber verschlossen. Da hört sie plötzlich ein leises Stöhnen aus dem Innern, und entsetzt sieht sie, dass die alte Holztür im unteren Bereich vollkommen zerfetzt ist – über dem Boden klafft ein großes Loch, vor der Tür liegt zersplittertes Holz.
Sie hört ihre Mutter im Bett rumoren, leere Flaschen scheinen auf den Boden zu fallen, und dann kriecht sie Sybille plötzlich auf allen vieren durch das Loch in der Tür entgegen.
Mit großen Augen sieht Sybille ihre Mutter an, die sich durch die zerborstene Tür zwängt: Aus einer hinreißenden Muse, die Giorgione gemalt haben könnte, sei – so erzählt sie es später ihrer Freundin Maria Huxley – eine zerfließende Frau mit wilden Haaren geworden, die nur noch ein Rembrandt malen würde.
Nachdem sie kurz gesprochen haben, gibt Sybille ihrer Mutter eine große neue Packung Morphium, die sie bei einem ahnungslosen Apotheker in Toulon geholt hat; sie muss inzwischen sehr weit fahren, weil die einheimischen Apotheken keine Rezepte mehr vom berüchtigten Doktor Joyeu aus Sanary akzeptieren. Lisa bittet die Tochter um eine Spritze. Sybille bindet ihrer Mutter den Arm ab und gibt ihr die neue Dosis. Aber sie kann ihren Ekel immer weniger verbergen.
Sybille fragt die Mutter, was mit der Tür geschehen sei. Und die erklärt ihrer Tochter treuherzig, dass sie ihr Zimmer jetzt immer abschließe, weil die Hausangestellte ihr sonst die Flaschen, die sie im Bett deponiere, wegnehmen würde. Aber vorgestern hätte sie den Schlüssel bei einem Spaziergang verloren, allerdings sehr große Lust auf Alkohol gehabt, als sie nach Hause gekommen ist. Darum habe sie die untere Tür mit einem Bügeleisen zerschlagen und sei durchgeklettert. Und inzwischen habe sie sich daran gewöhnt. Das ginge eigentlich ganz gut.
Noch eine Grenzgängerin zwischen Selbsterfahrung und Selbstzerstörung also.
Sybille wird ihrer Vertrauten Maria Huxley noch am selben Abend mit Entsetzen in der Stimme alle Details dieser unheimlichen Begegnung erzählen.
Ihre Vertraute Maria Huxley wiederum wird ihrem Mann Aldous noch in derselben Nacht alle Details dieser unheimlichen Begegnung erzählen.
Und ihr Mann Aldous Huxley wird schon am nächsten Morgen alle Details dieser unheimlichen Begegnung zu Literatur machen. In aller Ausführlichkeit und Abgründigkeit erzählt er sie in seinem Roman Geblendet in Gaza. Lisa Marchesani heißt dort Mary Amberley.
Und Huxley berichtet so detailliert aus dem früheren Leben dieser Mrs. Amberley und so freudig von der Liebe zu ihr, dass Sybille bei der Lektüre klar wird, dass ihr vergötterter Aldous zu Beginn seiner Zeit in Sanary natürlich auch eine kurze Affäre mit ihrer Mutter gehabt hat.
*
Es gibt Familienzuwachs im Hause Mann: Am 11. August vermeldet das Tagebuch von Thomas Mann die Ankunft eines gescheckten Katers. »Ein Kätzchen aus der Nachbarschaft hospitiert viel bei uns, auch in meinem Arbeitszimmer.«
Selbst in das Allerheiligste darf dieser Kater also kommen, ohne dass es den Hausherrn stört. Bald schon gehört er zur Familie. Sie taufen ihn wegen seiner Harmlosigkeit auf den Namen »Le Monstre«.
*
Es ist Erika, die den Manns am Ende doch noch die halbe Inneneinrichtung aus der Poschingerstraße rettet. Sie hat ihren Ehrgeiz hineingesteckt, die nationalsozialistischen Behörden zu täuschen, und am 30. Juli in Sanary gemeinsam mit den Eltern einen komplexen Plan ausgeheckt, den sie nun Mitte August in die Tat umsetzt. Nachdem die Taylors am 10. August ausgezogen sind, weil sie genervt sind, dass die schusselige Ida Herz in der Bibliothek ständig nach Büchern sucht, sie der Kurz Marie nicht vertrauen und irritiert sind von den politischen Spannungen, die ganz offensichtlich in der Luft dieser Villa liegen, beginnt Erika in Zürich mit der Umsetzung ihres Masterplans. Er hat die Qualität der präzisen Auslandsaktion eines Geheimdienstes.
Um die verbliebenen Bücher und Möbel aus der Poschingerstraße 1 zu holen, wird Richard Ludwig Tennenbaum, ein Geschäftsmann, der in Zürich in der Freigutstraße 12 residiert und Thomas Mann in finanziellen Fragen berät, mit fingierten Dokumenten ausgestattet – offenbar, um mit einer gefälschten Hypothek einen Hauskauf vorzutäuschen.
Von München aus sollen die Wäsche, das Silber, die Skulpturen und die Bilder ins baden-württembergische Badenweiler transportiert werden. Dort befindet sich die alte Meldeadresse von René Schickele, dem Freund aus Sanary. Und der hat am 30. Juli Papiere unterschrieben und Erika mitgegeben, denen zufolge die Sachen in der Poschingerstraße eigentlich »Umzugsgut« von ihm sind. Da er französischer Staatsbürger ist, können sie mit diesem Trick die deutsche Grenze von Badenweiler aus Richtung Schweiz verlassen, in die Schickele laut der fingierten Dokumente angeblich ziehen will. An ihre Mutter schreibt Erika am 8. August aus Zürich: »Übermorgen reist ein Bevollmächtigter nach Munichtown mit genauen und supergenauen Instruktionen. Alles soll versucht werden, auch das Instrument auszuführen. Wäre doch lustig, wenn, eieieieiei, unberufen, das Ding gedreht werden könnte.«
Und am 15. August wird das Ding dann tatsächlich gedreht. Die großangelegte Täuschungsaktion gelingt, die Umzugsfirma belädt ihre Laster – nur als sie anschließend bei Hans Feist in der Max-Joseph-Straße 2 die wertvollsten Bücher Thomas Manns abholen wollen, die dieser schon im Juni bei sich zu Hause in Sicherheit gebracht hat, ist er nicht da. Sie klingeln und warten, und Großmutter Hedwig ruft an allen möglichen Aufenthaltsorten Nebels an – aber keine Spur von ihm, er ist, wie Hedwig an Katia schreibt, »nicht aufzufinden«. Und so müssen dann am Abend des 15. August die Spediteure ohne die wertvolle Ladung aus Feists Wohnung losfahren. Aber was sie in ihren beiden Lastwagen haben, ist spektakulär genug – nicht nur die Bibliothek, sondern etwa auch Thomas Manns großen Mahagoni-Schreibtisch, seinen Ledersessel, sein Grammophon, die Schallplatten. Und, ganz wichtig, seine gelbe Seidensteppdecke, die er immer um seine Beine wickelt, wenn er im Sessel liest. Nur die Hermes-Figur haben sie im Garten stehen lassen, sie wollen ihre große Fahrt ohne den Gott des Reisens antreten, vermutlich denken die Manns, dass sich ein Hermes selbst beschützen kann.
Schließlich fahren die beiden Lastwagen noch kurz bei den Pringsheims vorbei – die sind zwar gerade dabei, unter Tränen ihren eigenen Besitz einzupacken, aber die Kunstwerke der Tochter und des Schwiegersohns, die haben sie doch bei sich in Sicherheit gebracht. Und so werden in der Arcisstraße zum Schluss auch noch die Gemälde der Familie für den Transport in die Schweiz eingeladen, also das Portrait, das Franz von Lenbach von Katia im Jahre 1892 gemalt hat, dann die badenden Jünglinge aus Thomas Manns Arbeitszimmer und – der Vater fragt immer wieder danach – die Büste von Medi, die Hans Schwegerle 1925 gefertigt hat und links auf Thomas’ Schreibtisch gestanden hat und vom Rechtsanwalt Heins aus dem Haus geholt und wohl später zu den Großeltern gebracht worden ist.
Schon am 17. August darf Thomas Mann in seinem Tagebuch ungläubig vermelden: »Die Ausfuhr scheint zu gelingen. Mehr als 40 Kisten, die ganze Bibliothek … sind in Zürich angekommen. Das Silber, das Porzellan, … Möbel nach Badenweiler abgegangen, um als Umzugsgut weiter zu gehen. … Die Vorstellung, dass ich in absehbarer Zeit wieder zwischen meinem Schreibtisch und Lesefauteil wohnen und das Grammophon wieder haben werde, ist angenehm, ja erheiternd.«
*
Zu den schönsten Erinnerungen, die alle Siedler später an Sanary haben werden, gehören die sommerlichen Leseabende in den Gärten der Schriftsteller. Am 17. August etwa lädt Thomas Mann zu sich in den Garten von La Tranquille ein – er will das Kapitel »Jaakobs Hochzeit« aus seinem Manuskript Joseph und seine Brüder vorlesen. Über zwanzig Freunde sind gekommen, die Luft steht, es ist ägyptisch heiß, ganz zum Thema der Lesung passend. Die Laubfrösche quaken und die Moskitos surren, als die Wagen der Gäste die Colline hochrollen und einer hinter dem anderen unter den hohen Pinien parkt.
Die Gäste werden von Medi und Bibi am Haus vorbei in den Garten geführt, wo alles schon zur Lesung aufgebaut ist. Die kleine Terrasse hinterm Haus dient als Podium. Auf der verbrannten Wiese davor stehen alle Stühle aus dem Haus, daneben liegen zwei Picknickdecken, auf die sich die Kinder setzen werden.
Wenn Erika da ist, steht sie bei den Lesungen neben ihrem Vater und blättert für ihn die Seiten des Manuskriptes um. Heute macht das Katia.
Der Zauberer ist ein sehr guter Vorleser – und er liebt es, auf diese Weise seine eigenen Sätze noch einmal abzuschmecken und zu schauen, wo es zu zuckrig klingt und wo noch ein bisschen Salz oder gar Chili fehlt. Er liest mal mit leiser und mal mit energischer Stimme, und ein Lächeln huscht über sein Gesicht, wenn eine seiner berühmten Satzkaskaden am Ende doch noch von einem Verb beschlossen wird, auf das sein Publikum bereits zu warten aufgehört hat. Und nicht nur das: Er zaubert immer wieder ein Verb aus dem Ärmel, das niemand erwartet hat, weil es aus einer ganz anderen Sprachsphäre zu kommen scheint, er es aber so lange abgestaubt hat, bis es nun in einem seiner endlosen Sätze die letzte Stelle vor dem Punkt mit einer Selbstverständlichkeit markiert, als hätte es ein Leben lang darauf gewartet.
Beim Vorlesen raucht Thomas Mann Zigarre, in den Pausen zwischen den Absätzen zieht er genießerisch daran, den Kopf hält er immer ein wenig schräg, scheinbar müde, zur Seite geneigt. Und unter dem weißen Tischtuch, das Katia auf seinen Arbeitstisch gelegt hat, sehen die Gäste den weißen Sommerschuh an seinem rechten Fuß, der auf wundersame Weise im Rhythmus der Sätze wippt.
Als er vom Brautgemach der Hochzeit vorliest, »darin es wehte und zog; denn der Nachtwind fuhr heftig durch die Fensterluken unter der Decke herein und wieder hinaus durch die nach dem inneren Hof gelegenen Luken«, da müssen die Kinder kichern. Was der Jaakob aus Vaters Erzählung da im fernen ägyptischen Palast vor Urzeiten erlebt, das ist ganz offenbar der lästige nächtliche Windzug in ihrer Villa La Tranquille, über den sich ihr Vater so häufig beschwert.
Und als er von der Liebe Jaakobs zu Rahel spricht, da muss Katia kurz gerührt schlucken. Fast kommen ihr die Tränen, dieser robusten Frau.
Wie zauberhaft ihr Gatte doch diesen Moment beschreibt, als sich in der Brautnacht Rahel endlich ihrem Mann nähern darf: »Das ist die Liebe, wenn sie vollständig ist: Rührung und Lust auf einmal.« So ist es wohl zwischen ihnen beiden, denkt sie, zwischen ihrem Tommy und ihr, allen Wirrnissen zum Trotz.
Im Roman lässt ihr Mann seinen Jaakob dann auch viel von »Begehren« sprechen und einer »Spannung der Mannheit«, das mag für die Leser sicher wichtig sein, so sagt sie sich. Und auch dem Heinrich gefällt das sicher sehr und natürlich vor allem seiner Nelly.
Ihr jedoch geht es um das geistige Band zwischen den Liebenden, das Thomas Mann in seinem Buch beschwört. Und auch er selbst ist, wie er seinem Tagebuch später gesteht, »zu Tränen gerührt«, wenn er seine Erzählungen über Rahel liest, denn: »Hier spielt die Herkunft der Figur aus meinem Verhältnis zu K. eine Rolle. Nicht umsonst liebt auch sie die Geschichte Jaakobs und Rahels so sehr. Sie erkennt sie als die idealisierte, die mythische Darstellung unserer Lebensgemeinschaft.«
Als Thomas an diesem sommerlichen Abend, in der gehobenen Stimmung und gespannten Aufmerksamkeit seiner Zuhörerinnen und Zuhörer, an jene Stelle kommt, in der Jaakob endlich den Brautschleier öffnen will, da blickt er eine Sekunde länger als sonst zu seiner Frau. Denn nur sie beide wissen, dass Tommy hier das große Kosewort ihrer Ehe in die biblische Geschichte hineingeschmuggelt hat: »Hier, mein Reh«, lässt er Jaakob sagen.
Das Reh neben ihm lächelt ein wenig verschämt, niemand bemerkt es außer dem Vorleser.
Dann: großer Applaus, viel Sekt und etwas Hühnersalat.
»Man schien sehr angetan«, berichtet Thomas Mann seinem Verleger Gottfried Bermann Fischer am nächsten Tag über die erste Lesung aus seinem neuen Buch. Sein Reh findet das arg untertrieben.
*
Es ist aufregend zu sehen, wie sich in diesem Sommer 1933 die Gewichte in der Familie Mann leicht verschieben. Je mehr der Vater schwankt, je mehr er mit sich und seinen Entscheidungen ringt, um so sicherer fassen Erika und Klaus und Golo Fuß. Jene drei großen Kinder also, die zuvor, versorgt mit den monatlichen Schecks von zu Hause, scheinbar ziellos durch ihr Leben und die Welt manövriert sind, haben plötzlich konkrete Pläne und ganz neue, zupackende Energie. Vor allem Erika ist wohl auf dem Höhepunkt ihrer Schaffenskraft: Die Partnerschaft mit Therese beflügelt sie, der Kampf gegen den Stumpfsinn der Nazis reizt sie, und die Rettung des Familienbesitzes spornt sie an. Klaus und Golo sind dankbar, dass sie das Heft des Handelns in die Hand nimmt, beide sehnen sich immer noch zu sehr nach der Anerkennung des Vaters, als dass sie so frei agieren könnten wie die große Schwester.
Und tatsächlich: Nach dem kurzen Besuch in Sanary Ende Juli wird ihr Hotelzimmer in Zürich zur Kommandozentrale der gesamten Familie Mann. Schon so oft in ihrem Leben ist sie eingesprungen, wenn der Mutter die Energie ausgegangen ist. Und so auch jetzt, wo der Vater ebenfalls ratlos scheint.
Erika gelingt also wirklich der Husarenstreich, noch mitten im August alle wichtigen beweglichen Güter aus der Poschingerstraße herauszuholen. Sie treibt in Zürich derweil mit aller Kraft die Planungen für die Schweizer Gründung ihrer Kabarettbühne »Die Pfeffermühle« im Herbst voran. Und sie sucht parallel ein geeignetes Haus für die Familie, wo alle nach dem französischen Zwischenspiel wieder Fuß fassen können. Sie kennt ihren Vater sehr genau, ihr ist klar, dass er in Nizza nie glücklich werden wird, anders als sein Bruder Heinrich, der unverdrossen weiter dem mondänen Zauber der Casinos und den südlichen Trugbildern des Glücks erliegt. Erika weiß, dass sie das richtige Haus finden muss – und dann wird ihr Vater die Aussicht, wieder Hausherr zu sein, zu sehr lieben, als dass er eine Sekunde zögern würde, zu ihr nach Zürich zu kommen. Nur dort, so weiß sie, hätte er das Gefühl, er sei wieder »installiert«.
Und natürlich spürt sie, dass nicht nur die Kräfte der Mutter, sondern auch die des Vaters von den Schocks des Exils zerrieben sind, sie hat gerade in Sanary wieder erlebt, wie verloren der Zauberer ist, wenn er ein klares Bekenntnis zu seiner Zukunft, zu seiner Stellung im Exil oder zu Deutschland abgeben soll.
Sie schreibt in diesen Tagen einen rührenden Brief an ihren Bruder Klaus. Er ist ein wenig bitter, ein wenig hochmütig, aber daneben doch auch von Stolz erfüllt, dass sie beide, also ihr geliebter Bruder und sie, nun offenbar diejenigen sind, die der verwirrten Familie Orientierung geben müssen: »Uns ist bei unserer Jugend eine große Verantwortung aufgeladen in Gestalt unseres unmündigen Vaters.«
Und sie schreibt auch an ihren Vater einen anrührenden Brief, in dem sie ihn noch einmal bittet, nicht den Beleidigten zu spielen. Es gehe nicht darum, dass ihm die Nazis die Autos genommen hätten, den Horch, den Buick und den DKW. Der Vater solle sich bitte nicht zu einem »Hinausgeworfenen« machen, »während du einer bist (vielleicht der einzige) der die große Geste tun kann und sagen ›Ich gehe‹, während die Welt zuhört«.
Da spitzt der Vater in Sanary dann doch die Ohren. Ob seine Eri vielleicht recht hat?
*
In diesem Sommer missglückt nur ein einziger von Erikas Plänen. Sie will endlich die störrischen Großeltern dazu bewegen, das Land zu verlassen. Sie schickt ihre Geheimagentin nach München – ihre Freundin Annemarie Schwarzenbach, die gerade mit ihrem Auto von Berlin auf dem Weg zurück in die Schweiz ist. Am 21. August trifft »Fräulein Schwarzenbach« bei den Pringsheims ein, die »natürlich«, so die Großmutter, »nichts ausrichtete, da sie uns aus deutscher Gefahrzone nach Zürich überreden sollte«.
Sie redet 45 Minuten auf die Urgreise ein, freundlich und energisch, isst etwas, trinkt etwas und steigt dann wieder in ihren Wagen.
So berichtet es jedenfalls Hedwig tags darauf an ihre Tochter Katia nach Sanary. Annemarie wolle sie »wegen dringender Gefährdung, zur Befolgung deines ceterum censeos überreden: Da sind wir nun, trotz alledem und alledem, wahre Rochers de Bronze.«
Fürwahr, die alten Pringsheims sind seltsame Bronzestatuen, die bewegen sich nicht weg, auch nicht, als ihnen die Nazis ihren Palast und all ihre Majoliken unter den Füßen wegziehen.
*
Dass die Tage in Sanary bei den Manns so fest strukturiert sind, liebt der Hausherr. Gleich in der Früh laufen Medi und Bibi in ihren Espadrilles und kurzen Hosen die Colline hinunter und holen unten beim Bäcker Croissants und Pain au chocolat. Gegen halb neun, neun wird gefrühstückt, dann arbeitet Thomas Mann an seinem kleinen Schreibtisch, schreibt Tagebuch und Briefe und seit kurzem auch wieder – wie in alten Zeiten – eine Seite am neuesten Buch, und die Kinder gehen an den Strand oder lernen mit Golo Geschichte, Deutsch und alte Sprachen. Wenn es ihm nicht zu heiß ist, geht der Vater um zwölf Uhr auf einen Spaziergang nach draußen, danach, gegen eins, halb zwei wird zu Mittag gegessen. Nach dem Essen machen die Eltern in ihren Zimmern Siesta, und die Kinder lesen oder spielen oder machen noch eine Stunde mit Golo oder gehen ins Dorf. Um siebzehn Uhr gibt es für alle Tee und für Thomas die erste Zigarre des Tages, anschließend machen sie einen Abendspaziergang, bevor es um neunzehn Uhr Essen gibt. Schließlich hören sie ein bisschen Musik oder spielen Karten, Casino heißt das Spiel, das der Vater besonders liebt, noch eine Zigarre für den Hausherrn, dann geht man früh schlafen, die Eltern wie die Kinder, nicht später als um zehn.
Ohne dieses feste Gefüge hätte Thomas Mann die Ungewissheit des Exils nicht ertragen können.
*
Golo Mann will heute nach dem Abendessen bei der Familie noch nicht gleich in sein einsames Zimmer bei den seltsamen Seabrooks zurück. Also geht er von La Tranquille aus noch kurz runter an den stillen, leeren Strand von Portissol.
Er liebt es, der Sonne beim Versinken zuzusehen.
Die Tage werden jetzt wieder kürzer, schon gegen 21 Uhr taucht der Sonnenball am fernen Horizont feurig ins Wasser ein, und sofort lebt der Wind am Strand ein bisschen auf, Golo zieht den Reißverschluss seiner Jacke hoch. Noch einen Moment lang sieht er ein leuchtendes Echo im Himmelsraum, und dann ist der Tag mit einem Schlag erloschen.
Ein leichtes Frösteln überläuft das Wasser.
*
Kaum haben die Zürcher Lastwagen Bayern und das Deutsche Reich verlassen, schlagen die Nazis zu. Ihre Spitzel haben Wind von der Sache bekommen, aber eben zu spät. Erika hat sie tatsächlich ausgetrickst.
Am 22. August wird das Haus in der Poschingerstraße 1 beschlagnahmt – zum Glück ist es fast leer. Weil Hedwig Pringsheim genau das schon die ganze Zeit befürchtet hat, hat sie die Villa gleich im Juli vermietet – amerikanische Mieter sind der klugen Frau als wirksamster Schutz vor Übergriffen durch die Staatsgewalt erschienen. Und sie hat recht behalten: Kaum sind die Amerikaner und die Umzugswagen weg, steht die Politische Polizei vor der Tür. Die beginnt sofort damit, die letzten Reste aus der Poschingerstraße zu holen. In den Regalen steht noch die französische Ausgabe der Buddenbrooks, die italienische des Zauberbergs, ja all die ausländischen Übersetzungen haben die Manns aus Platzgründen im Haus gelassen. Und so wird nun den Beschlagnahmern indirekt die internationale Strahlkraft jenes Mannes, dessen Besitz sie sich da gerade einverleiben, deutlich gemacht. Verärgert packen sie Buch für Buch in ihre Kisten und tragen sie aus dem Haus.
In Sanary stehen die Manns dennoch unter Schock. Am 25. August schreibt Thomas Mann in sein Tagebuch: »Am Morgen die Nachricht …, dass das Poschingerhaus mit Beschlag belegt ist und von S.A. Leuten bewacht wird.K. teilte es mir, im Bette liegend mit, und ich wechselte die Farbe. Wir haben 18 Jahre dort gelebt. Die Dinge, die wir noch zu entfernen hofften, Flügel, Frigidaire, Tischwäsche, tägliches Silber etc., sind verloren. Es ist ein Kummer um alles Gute, womit wir es noch neuerdings ausgestattet, die Lüster, Borden und Wandbespannungen, die Sammtsessel der Diele, die Teppiche. Aber der Gedanke all dieses Verlustes ist ja nicht neu, und andere verlieren mehr. Dennoch geht die Bewegung recht tief.«
Zwei Tage später das nächste Entsetzen – die Kurz Marie, die nach dem Auszug der Taylors wieder ganz allein in der Poschingerstraße 1 lebt, ruft in ihrer Verzweiflung bei Hedwig Pringsheim an: »Neues Unheil bei Manns durch Frl. Kurz erfahren, das ganze Haus vom Finanzamt gepfändet, im Falle der Nichtbezahlung einer enormen Summe verfallen.« Ja, die Schlinge zieht sich zu. All die Vertragskontrakte Thomas Manns, die der treue Polizeibeamte Fritz Neeb dem Koffer mit den Tagebüchern im April entnommen und an die Politische Polizei gesandt hat, sind nun ausgewertet. Auch 1933 arbeitet die deutsche Bürokratie zwar langsam, aber gründlich. Das Bayerische Finanzamt stellt Thomas Mann 101000 Reichsmark Reichsfluchtsteuer in Rechnung. Zahlbar bis zum 25. September. Sonst wird das Haus endgültig enteignet.
*
Wenn die Sonne untergeht in Sanary, sitzen die Emigranten neben den Fischern im Café La Marine und lächeln die bunten Boote an, die in der Abendsonne sehr zufrieden hin- und herwackeln. Sie trinken ihren Pastis und ihren Wein und lassen den Blick von ganz links ganz nach rechts schweifen, am schützenden Arm der Mole entlang bis hoch zur bewaldeten Colline, wo die roten Felsen von den letzten Sonnenstrahlen erleuchtet werden.
Wenn die Sonne dann untergegangen ist, blinkert der Leuchtturm vorn an der Mole rotes und weißes Licht in den Hafen und auf die See hinaus, und in dieser schönsten Stunde, wenn sich das Meer in einem tiefen Schwarzblau mit dem Himmel verbindet, schalten die Caféhausbesitzer ihre Radios und Grammophone ein, und das Stimmengewirr wird von Tanzmusik übertönt. Um 22 Uhr werden zur vollen Stunde die Nachrichten verlesen, aus dem heimatlichen Frankreich und aus dem fernen, unheimlichen Deutschland, und so dringt dann am späten Abend ganz kurz doch immer etwas große Welt ein in dieses kleine, scheinbar vergessene Paradies von Sanary.
Diese Augustabende im Paradies sind jedoch, glaubt man Thomas Mann, nicht nur seelisch, sondern auch gesundheitlich brisant. Sie sind, um ganz genau zu sein, »nicht kühl, aber sehr feucht, sie machen transpirieren und sind sehr erkältungsgefährlich«, wie Mann in seinem Tagebuch schreibt. Und dann vermeldet er im Stile des lokalen Gesundheitsamtes von Sanary: »Viele Leute haben Halsschmerzen.« Kein Wunder also, dass auch Thomas Mann an sich selbst sofort erste Anzeichen einer beginnenden Krankheit feststellt: »Gestern Abend fühlte ich mich ängstlich-unwohl von der feuchten Schwüle und glaubte Fieber zu haben«, notiert er Ende August sorgenvoll, um dann aber die Gefahr und den Satz ganz überraschend enden zu lassen: »was aber nicht zutraf.«
*
Was aber zutrifft: Das Schweigen all seiner Väter und Überväter zum verbrecherischen Naziregime in der alten Heimat macht Klaus Mann irre. Weil er es seinem biologischen Vater nicht ins Gesicht sagen kann, arbeitet er sich im Mai erst mal an Gottfried Benn ab, seinem vergötterten Dichteridol. Aber der hat ihn schnöde abserviert und ihm ausgerichtet, dass er von der Seitenlinie gar nicht erkennen könne, was in Deutschland gerade Aufregendes geschieht. Er hat sogar ein Buch dazu geschrieben, Der neue Staat und die Intellektuellen, Klaus ist fassungslos, er kann es, als es ihm in die Hände fällt, nur angewidert als »grässliche Belustigung« lesen.
Und weil er es immer noch nicht wagt, seinen Vater zu attackieren, will Klaus Mann als Nächstes sein zweites Idol, den Dichter Stefan George, wachrütteln. Er schreibt einen Aufsatz, den er »Das Schweigen Stefan Georges« nennt, im August bereitet er den Text für den Druck vor, liest in Holland die Korrekturfahnen, denn der Artikel soll in der ersten Ausgabe seiner Zeitschrift Die Sammlung erscheinen.
Und Klaus rafft sich Ende August schließlich auch dazu auf, seinen Vater zum Sprechen zu bringen. Er könnte das nie von Angesicht zu Angesicht, also schreibt er einen Brief, am 21. August steckt er ihn im Grand Hotel von Zandvoort in den Briefkasten.
Sehr dankbar schreibt er dem Vater, es erfülle ihn mit Stolz, dass der ihm in zwei Telegrammen seine Unterstützung für Die Sammlung zugesagt hat. Und Klaus ist klar, dass dies ein erstes Zeichen nach außen sein wird, »da möchte es wohl passieren, dass sich in unserer Presse ein kleines Wehgeschrei erhebt«. Hinzu kommt nämlich noch die politische Brisanz des überarbeiteten Textes seines Onkels Heinrich, der das erste Heft eröffnen soll und dazu beiträgt, dass die Ausgabe »nicht gerade zahm geraten ist«.
Und dann geht Klaus noch einmal Punkt für Punkt alles durch, was für und gegen ein Erscheinen von Joseph und seine Brüder im Herbst in Deutschland spricht: »Bermann – so scheint mir – bestand auf dem Erscheinen doch eigentlich unter der Voraussetzung, dass du zurückkämest. Da daran doch wohl nicht zu denken sein kann, wird das Erscheinen dort eigentlich zum Widersinn.«
So die logische Schlussfolgerung des Sohnes. Und dann wird er ganz verständnisvoll und emotional und natürlich auch sehr manipulativ: »Einem Land, das man mit Abscheu verlässt, vertraut man doch nicht sein schönstes Gut an.«
Er sei deshalb für Querido als Verlag, Emanuel Querido sei ein genauso feiner Herr, wie Samuel Fischer es gewesen ist, und in Amsterdam sei das Buch im Hause der Sammlung hervorragend aufgehoben – als feierliche, laute Stimme, die aus dem Exil ins Tausendjährige Reich hineinruft. »Ich halte«, so Klaus ganz ruhig und klar am Ende, »das Erscheinen in Deutschland für einen schweren Fehler.«
Es ist ein sehr liebevoller Brief, mitfühlend und mitdenkend. Aus dem Wunsch heraus geschrieben, Thomas Manns Situation zu verstehen. Vielleicht hat Klaus noch nie zuvor in seinem Leben so klar mit seinem Vater gesprochen. Als er den Brief losschickt, hat er deshalb große Angst, dass er zu wenig diplomatisch und zu direkt gewesen ist.
Er sei von Beruf Sohn, so haben die Zeitungen in der Weimarer Republik immer über Klaus Mann gespottet. Sie haben dabei etwas Entscheidendes übersehen: Er ist von Beruf vor allem verlorener Sohn. Jeden Tag darauf hoffend, doch noch heimkehren zu können und dann von seinem Vater in die Arme geschlossen zu werden.
Und am 25. August hält Klaus in Zandvoort einen Brief in Händen, der diesem Traum ziemlich nahekommt. »Lieber Aißi, du hast ganz recht«, so beginnt der Vater – und noch nie zuvor hat er so begonnen.
Der Sohn habe ihn überzeugt, er habe gerade an Gottfried Bermann Fischer nach Berlin geschrieben, dass die Idee, den Joseph in der gegenwärtigen Situation in Berlin erscheinen zu lassen, der »helle Unsinn« sei. Der solle sich endlich »die Situation klarmachen« und das Buch zum Druck an Querido geben. »Ob er«, so fragt Thomas stellvertretend seinen Sohn, »Vernunft annehmen wird?« Die Beschlagnahmung der Poschingerstraße zeige, dass sie der Heimat Adieu sagen müssten, in jeder Hinsicht.
Und dann fügt er noch an: »Gegen mein Figurieren auf eurer Liste (das Prospekt war ja sehr lecker) habe ich gar nichts. Soll ich noch den Loyalen spielen?« Man kann sich die glücklichen, ungläubigen Augen von Klaus vorstellen, als er diese Zeilen liest. Sein Vater sagt ihm also wirklich ausdrücklich zu, auf der Liste der künftigen Beiträger Der Sammlung stehen zu wollen.
Nun muss aber doch wirklich alles gut werden, oder?
*
Wenn Vernunft und Demokratie untergehen und Barbarei und Hass die Macht übernehmen, dann sind wir im Sommer 1933 in Deutschland.
Das frisch in Kraft getretene »Gesetz über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deutschen Staatsbürgerschaft« erlaubt es dem nationalsozialistischen Regime, »unerwünschte« Personen mit sofortiger Wirkung auszubürgern – und somit staatenlos zu machen.
Die erste »Ausbürgerungsliste« veröffentlicht der Deutsche Reichsanzeiger am 25. August (fürchterliche 358 weitere Listen werden folgen). Das Vermögen eines jeden Ausgebürgerten wird sofort konfisziert, mit der Begründung gegen die »Pflicht zur Treue gegen Reich und Volk« verstoßen zu haben. Jede neue Schweinerei, jeder neue Willkürakt der Nazis bekommt eine scheinheilige juristische Begründung; das sind die Abgründe der deutschen Gründlichkeit.
Diese erste Ausbürgerungsliste jedenfalls enthält die Namen von Kommunisten und Pazifisten und SPD-Politikern wie Otto Wels, der Hitler im Frühjahr 1933 im Reichstag noch so mutig widersprochen hat, auch von Philipp Scheidemann, der 1918 die deutsche Republik ausgerufen hat. Es ist eine Ehrengarde des Anstands, die von den Nazis zuallererst aus dem Deutschsein ausgestoßen wird. Mit Alfred Kerr und Kurt Tucholsky werden auch die zwei scharfzüngigsten jüdischen Kritiker ausgebürgert, die die deutsche Publizistik mit ihrem Stil und ihrem Witz jahrzehntelang geprägt haben. Und es stehen auch zwei Personen auf der Liste, die gerade versuchen, sich im südfranzösischen Exil über Wasser zu halten: Heinrich Mann und Lion Feuchtwanger.
Feuchtwanger erfährt am 26. August davon, als ihn Heinrich Mann besucht und ihm mitteilt, »dass mir die deutsche Staatsangehörigkeit abgesprochen wurde«. Diesen Satz unterstreicht Feuchtwanger mit schwarzer Tinte, das tut er sonst nie. Darin zeigt sich sein Entsetzen.
Thomas Mann notiert am 27. August in seinem Tagebuch: »Und welche Menschen sind es, die diese Ausschließung vom Deutschtum verfügen!« Im Ausrufezeichen zeigt sich seine Empörung.
Gleich am nächsten frühen Abend trifft er im Café La Marine unten am Hafen den treuen Freund Wilhelm Herzog, sie trinken einen Wermut, Lisa Marchesani kommt dazu, sie gehen am Quai spazieren, rauchen und sprechen. Lisa will noch mal ins Café, um einen letzten Gin zu bestellen, die beiden anderen drehen noch eine Runde, zünden sich noch eine Zigarre an. Die Hügel hinter dem Hafen leuchten im weichen Abendlicht, und die Glocke von Saint-Nazaire schlägt siebenmal.
Thomas Mann fragt Wilhelm Herzog, ob er denn schon von der neuesten Erschütterung gehört habe? Sein Bruder Heinrich hat die deutsche Staatsbürgerschaft verloren. Natürlich hat Herzog das am Tag zuvor in den Zeitungen gelesen. Da sagt Thomas Mann: »Was halten Sie davon, wenn ich Hindenburg ein Telegramm schicke und daraufhin auch meine Ausbürgerung fordere?«
»Das wäre mehr als eine große Geste«, antwortet Herzog sofort: »Das wäre eine Tat. Tun Sie es.«
Thomas Mann zieht besonders lange an seiner Zigarre und sagt nach ein paar Sekunden: »Ich will es mir überlegen.«
Und da weiß Wilhelm Herzog, dass er es nicht tun wird.

					September

				Am 2. September, einem spätsommerlich verschlafenen Samstag, bringt der alte Briefträger mit dem spitzen Bart kurz vor Mittag einen besonders großen Umschlag in die Villa La Tranquille. Sofort sieht Thomas Mann die holländischen Briefmarken und Klaus’ Handschrift darauf – das muss die erste Ausgabe der Sammlung sein.
Ob er etwa das erste Mal stolz sein kann auf seinen Sohn?
Doch der Vater kann nicht gleich mit dem Lesen anfangen, denn nach der Siesta sind sie zu den Huxleys eingeladen. Die Manns fahren mit ihrem kleinen Peugeot, Golo am Steuer, Thomas macht der ruppige Fahrstil seiner Frau in den engen Gassen von Sanary zunehmend nervös.
Paul Valéry ist auch eingeladen, er ist aus Paris runter an die Küste gekommen, um den Autor von Schöne neue Welt kennenzulernen. Im Garten der Huxleys dann also, unter den großen Oleanderbüschen und im Duft der Hibiskusblüten, herzliche Begrüßung unter Weltliteraten, gegenseitige Huldigungen und Verbeugungen.
Später gibt es gebratene Zucchiniblüten, erste bittersüße Feigen, dazu Champagner, es ist immer noch sehr heiß. Schnell kommen Katia Mann und Paul Valéry auf Französisch ins Gespräch. Ihr Mann versteht kaum ein Wort.
Katia zu Valéry: »Hitler ist gegen den Geist. Am liebsten möchte er ihn abschaffen.«
Darauf Valéry: »Das ist doch eigentlich eine gute Idee.«
»Ja, nun«, erwidert da Katia, »aber man kann sie nur haben, wenn man selber welchen hat.«
Das hat Paul Valéry als Antwort sehr entzückt.
Thomas Mann bittet seine Frau und Golo bald danach um Aufbruch und notiert am nächsten Tag: »Große Ermüdung durch die stundenlange französische Konversation und ihr Ungenüge.«
*
Moni hat in diesem Sommer in Sanary nicht nur die Ameisen, sondern auch ihren Vater ganz genau beobachtet. »Er schont sich wie einen Sonntagsanzug, Stimmungen drohten seine Stetigkeit zu unterminieren.«
Und das gilt auch für das Französische, die Sprache, die er nicht beherrscht, die ihn nun aber überall umgibt, wie überhaupt die ganze Kultur dieses Landes: »Mein Vater parlierte etwas französisch, fuhr in einem Peugeot und aß Croissants, aber in ihm vertiefte sich das ›Goetheerlebnis‹, die deutsche Liederkunst und anderes mehr. Unversehrtes. Wahre Schätze des Ursprungs, denen das wirkliche Heute nichts anhaben konnte.«
*
Als Thomas Mann dann am nächsten Morgen neugierig die erste Ausgabe der Sammlung in die Hand nimmt, tritt ihm das wirkliche Heute mit aller Macht entgegen. Er traut seinen Augen nicht.
Statt Stolz nur Entsetzen. Die Zeitschrift steht zwar, wie Klaus es ihm angekündigt hat, »unter dem Patronat von André Gide, Aldous Huxley und Heinrich Mann«, doch eine »literarische Zeitschrift« ist es wohl kaum. Das Heft beginnt mit einem Artikel seines Bruders Heinrich, der unter dem ironisch gemeinten Titel »Sittliche Erziehung durch deutsche Erhebung« seitenlang über die neuen Nazimachthaber vom Leder zieht. »Klaus«, so muss der Vater feststellen, »hat uns mit der Aufnahme des Artikels von Heinrich ins erste Heft einen Streich gespielt.«
In diesem Aufsatz zeigt Heinrich Mann, dass seit der Machtübernahme der Nazis »Gewaltanbetung« und die »Lust am fremden Leid« zu den neuen Idealen geworden sind. »Niemals noch ging eine solche Lügenlawine über eine Nation nieder«, heißt es da, und: »Göring, so unermüdlich wie morphiumsüchtig, findet für eines noch immer Zeit: das ist, Hinrichtungen zu befehlen.«
Eigentlich kann Thomas aber nicht sagen, dass Klaus ihm da einen Streich gespielt hat, denn der Sohn hat den Vater in seinem Brief vom August vorsorglich und sehr eindringlich vor diesem Text Heinrichs gewarnt, weil er geahnt hat, dass dieser ziemlich kompliziert für alle werden könnte. Aber das hat der Zauberer wohl überlesen – oder er will sich jetzt nicht mehr so gerne daran erinnern. Und nun kocht deswegen die ganze leidige Debatte darüber, wo denn nun der erste Band des Joseph-Romans im Herbst erscheinen soll, zwischen Thomas Mann, seinem Sohn Klaus und Gottfried Bermann Fischer aufs Übelste hoch.
Der Vater hat seinem Berliner Verleger am 25. August tatsächlich erklärt, warum ein Erscheinen seines Buches in Deutschland Unsinn sei, wenn er als Autor selbst nicht mehr dorthin zurückkehren wird – genauso, wie er es seinem Sohn angekündigt hat. Und weiter, dass das Buch besser gleich bei Querido in Amsterdam erscheinen solle, also »draußen«, während es eben »drinnen« die große »Gefahr liefe, verschimpfiert und zertreten zu werden«. Bermann Fischer möge also bitte noch im letzten Augenblick das Ruder rumreißen – und, so schreibt Thomas Mann abschließend, »ich vermute, dass es nur dieses Anstoßes von meiner Seite bedarf, um Sie zu dem Entschlusse zu bringen, den ich einzig gutheißen könnte«. Danach lässt Thomas seine Katia sogar Verhandlungen mit Querido aufnehmen.
Doch Gottfried Bermann Fischer ist Chirurg und lässt sich von solchen Komplikationen im Operationsverlauf nicht aus der Ruhe bringen. In bestimmtem Ton informiert er Thomas Mann zwei Tage später darüber, dass natürlich alles beim Besprochenen bleiben werde – und also der erste Band von Joseph und seine Brüder im Oktober in Berlin bei ihm, bei S. Fischer, erscheinen werde: »Die Einwände haben wir natürlich alle schon selbst erhoben und durchdacht«, aber sie seien nicht tragfähig. Auch sei ja mit dem amerikanischen Verlag Knopf schon alles besprochen, der ebenfalls im Herbst den ersten Band herausbringen werde und der ja – Wink mit dem Zaunpfahl – dafür schon ziemlich hohe Vorschüsse gezahlt habe.
Außerdem, so schreibt Bermann Fischer beflissen, laufen Thomas Manns Bücher im Deutschen Reich gerade hervorragend. Anbei, verehrter Herr Mann, die aktuellen Absatzzahlen aus der letzten Augustwoche: 362-mal seien die Buddenbrooks verkauft worden, 124-mal der Tonio Kröger und 17-mal der Zauberberg.
Und was tut Thomas Mann, hin und her schwankend zwischen den Kindern auf der einen und dem Verlag auf der anderen Seite, als ihm das entschiedene Widerwort aus Berlin entgegengerufen wird, garniert mit amerikanischen Vorschüssen und deutschen Verkaufszahlen?
Er antwortet so: »Gut also, ich werde Ihnen keine Schwierigkeiten mehr machen, werde nichts mehr sagen und die Dinge gehen lassen wie sie wollen.«
Im Tagebuch steht nur: »Briefe: von Bermann, der die Argumente und Wünsche meines Courier-Briefes ablehnt, an der Herausgabe des Bandes festhält«.
Bermann Fischer hat offenbar genau erkannt, welchen Knopf er bei seinem wichtigsten Autor drücken muss: »Sie selbst machen damit einen endgültigen Schnitt, der Ihnen nicht verziehen wird und die vielleicht jetzt mögliche, wenn auch nur äußere Lösung (Kapitalfluchtsteuer) ganz unmöglich macht.« Und dann schreibt er noch dies: »Ihr ganzes Werk wäre mit einem Schlag durch einen solchen Schritt hier unmöglich gemacht.«
Ja, »das Werk«, das ist es, was Thomas Mann elektrisiert wie nichts sonst, sein Werk und dessen Leser, diese Einheit will er nicht zerstören, sie ist ihm das Wichtigste.
Seine neuerliche Kehrtwende Anfang September hat er weder Klaus noch Erika gestanden. Sie glauben noch, ihren »unmündigen Vater« endgültig überzeugt zu haben.
Nachdem nun also das erste Heft der Sammlung erschienen ist, schickt Bermann Fischer seinen Vertrauten, Geheimrat Samuel Saenger, einen weltgewandten, eleganten älteren Herrn, von 1908 bis 1919 Herausgeber der Neuen Rundschau, als Sondergesandten nach Sanary.
Am Morgen des 6. September badet Thomas Mann gerade noch unten in der Bucht und »übt sich etwas im Schwimmen«, da ist der Geheimrat schon mit dem Nachtzug angekommen und wird von Katia auf der Terrasse mit einem Kaffee versorgt. Der feine alte Herr sitzt dort ganz vergrämt. Als Thomas Mann hochkommt, macht ihm Saenger nach kurzer Begrüßung die Dramatik der Lage bewusst. Durch den polemischen Aufsatz von Heinrich Mann werde die gesamte erste Ausgabe der Sammlung in Berlin als staatsfeindlich angesehen. Und dass im selben Heft Thomas Manns künftige Mitarbeit angekündigt werde, eben das sorge nun dafür, dass »der Jaakobsband gefährdet und der Fischer Verlag in seinen Grundfesten erschüttert sein soll«.
Und wenn Thomas Mann solchen Druck spürt, zudem verlockt wird von der Ankündigung, es seien schon sehr viele Vorbestellungen für Die Geschichten Jaakobs beim Verlag angekommen, dann schreitet er sofort zur Tat – er gibt ein Telegramm an Bermann auf: »Muss bestätigen, dass Charakter des ersten Heftes Sammlung nicht ihrem ursprünglichen Programm entspricht.«
Kaum ist das rausgegangen, kommt der spitzbärtige Beamte aus dem Postamt schon wieder die Colline hochgestapft, mit einem Telegramm von Erika: Sie hat ein Haus in Zürich gefunden. Sehr geräumig, bequem und schön.
So also die zukunftsweisenden Ereignisse vom 6. September in der Villa La Tranquille in Sanary-sur-Mer.
Am nächsten Morgen setzt sich Thomas Mann an seinen Schreibtisch und schreibt an den Beginn des Manuskripts des dritten Bandes, Joseph in Ägypten, eine Frage Josephs, in der sich auch seine eigene Ratlosigkeit spiegelt:
»Wohin führt ihr mich?«
Joseph Roth wird kurz darauf an Stefan Zweig schreiben: »Thomas Mann ist einfach naiv. Er hat die Gnade, besser zu schreiben, als er denken kann.«
*
Anders als ihren Mann zerreißt es Katia, dass Thomas sich nun von Klaus distanzieren muss. Sie ist es natürlich auch, die es ihrem Sohn am Telefon erklärt. Ihr Mann ist viel zu feige dazu, gerade Klaus kann er nie in die Augen schauen, geschweige denn ihm etwas direkt ins Gesicht sagen.
Und Katia ahnt schon, als sie das traurige Telefonat mit Klaus beendet hat, wie wütend das ihre gradlinige Eri machen wird. Dazu die Beschlagnahmung der Villa in der Poschingerstraße, die 100000 Mark Reichsfluchtsteuer, das ist langsam zu viel für sie. Schon am nächsten Tag packt das Mielein ein Fieber, und sie kann ihr Bett tagelang nicht verlassen. Starke Rückenschmerzen, zu groß ist die Last auf ihren Schultern.
*
Thomas Mann beschäftigt derweil vor allem die Frage, ob Zürich die richtige Wahl ist für das nächste Exil. Oder nicht doch Nizza, dazu haben ihm schließlich der Bruder Heinrich und der vom Fischer Verlag gesandte Herr Saenger geraten. Stundenlang erörtert er dieses Thema, erst am Bett von Katia und dann auch bei Tisch. Trotz der verführerisch milden französischen Abende sehnt sich Thomas Mann nach einem deutschsprachigen Alltag, also der Schweiz.
*
Beatrice Zweig hat das Kräftemessen mit Lily Offenstadt, der »befreundeten Sekretärin« ihres Mannes in Sanary, gewonnen. Lily beschließt, Anfang September abzureisen und in Berlin Hans Leuchter zu heiraten, um die Sphäre der Zweigs zu achten, »es ist für uns zu spät«, so hat sie Zweig geschrieben, mit »tiefem Schmerz«.
Arnold erfüllt das mit »Trauer«, wie er im Tagebuch vermerkt, aber ihn treibt auch der Kummer um die Depressionen seiner Gattin um, und so beschließen die Zweigs, im Herbst gemeinsam nach Palästina auszuwandern, sobald Arnold seine Bilanz der Judenheit abgeschlossen hat. Er ahnt nicht, dass die Nationalsozialisten ihre Bilanz der Judenheit 1933 noch lange nicht abgeschlossen haben.
Offenstadt geht vor ihrer Abreise am 6. September noch einmal allein zu Lion Feuchtwanger, um ihm die letzten Bücher zurückzubringen, die Zweig für sein neues Buch gebraucht hat. Solch eine Chance lässt sich der alte Schwerenöter Feuchtwanger natürlich nicht entgehen. Er schreibt: »Ich begleite sie ein Stück nach Hause. Sie geht zurück nach Deutschland, sehr schweren Herzens. Ich küsse sie. Ganz nett.« Dann reist sie traurig zurück in die gefährliche Heimat, weil dort ihr künftiger Gatte wartet, den sie nicht liebt.
*
Erika hat in diesem September die Regie für die gesamte Familie übernommen, wie es der Vater ganz ohne Ironie in einem Brief an die Herz schreibt.
Ihre Zeit in Sanary kommt für die Manns langsam an ihr Ende. Katia Mann ist es zur Überraschung aller gelungen, die deutschen Pässe von Golo, Moni, Medi und Bibi auf dem deutschen Konsulat in Marseille zu verlängern. Sie können nun problemlos aus Frankreich ausreisen.
Und Thomas Mann hat am 9. September die offizielle Nachricht erhalten, dass ihm das Schweizer Konsulat in Marseille trotz ungültigem Pass das Einreisevisum erteilen wird. So kann es nun für alle losgehen. Los – in das nächste Provisorium.
Für die Übersiedlung der Familie in die Schweiz entwickelt Erika einen genauen Plan: Am 23. September soll die Familie in Zürich eintreffen und anschließend in die Villa in Küsnacht, die sie kürzlich gefunden hat, einziehen. Die Eltern werden mit dem Nachtzug aus Toulon kommen, Golo wird den Peugeot der Familie aus Sanary in die Schweiz bringen, mit ihm, so der Plan, fahren Moni, Medi und Bibi und das Hausmädchen Maria.
Als dann die eigentlich angedachte Villa doch nicht zu mieten ist, weil sie verkauft wird, findet Erika gleich am nächsten Tag ein anderes Haus in Küsnacht, Schiedhaldenstraße 33, offenbar genauso schön, ach was, schöner, und mietet es. »Ein angemessenes Asyl«, nennt es die Großmutter Hedwig.
Dass eine so gewichtige Entscheidung wie die für ein künftiges Haus für die ganze Familie von einem auf den anderen Tag umgeworfen wird, versucht Eri runterzuspielen. Der Streit um Die Sammlung, die Beschlagnahmung der Poschingerstraße, der Rauswurf der Großeltern aus ihrem Palais, das wühlt die alten Eltern schon genug auf. Wenn nicht dieses Haus bei Zürich, dann eben jenes, schreiben auch sie aus Sanary, ja, die Wahl für das neue Domizil wird in diesem aufwühlenden September von Thomas und Katia Mann so schnell abgenickt wie sonst die Entscheidung für eine neue Leinenhose.
*
Am 11. September werden bei schwülem Oststurm und trübem Himmel die beiden Grundpfeiler von Thomas Manns Identität heftig attackiert – die des Familienvaters und die des Autors. Er schreibt: »Gestern Abend war ich erregt und verstimmt, da K. andeutete, dass auch Golo, wie seine Geschwister, eine Äußerung von mir gegen das Hitler-Deutschland herbeisehne. Ich besprach die Sache heute Morgen mit K: Sie stimmte mit mir überein, dass man wissen müsse, was man will, und dass, da nun einmal nächsten Monat der Roman in Deutschland erscheinen soll, ich jetzt dem Verlage nicht in die Quere fahren darf.«
Wenn er wirklich ratlos ist, dann muss sich Thomas Mann bei scheinbaren Zwangsläufigkeiten Trost suchen, auch wenn sie eigentlich nur die Entscheidungen seines Verlegers sind. Aber am schönsten ist doch die Formulierung, wonach man »wissen müsse, was man will«. Denn nie zuvor hat die offenbar von ihrer Krankheit geschwächte Katia so subtil beschrieben, dass ihr Gatte genau das gerade überhaupt nicht weiß.
Am nächsten Tag kommt das nächste Telegramm, in dem ihm Bermann Fischers Gesandter Saenger schreibt, »aus guten Gründen« sei weiteres Abrücken von der Sammlung notwendig. Das ist dann auch Thomas Mann zu viel Druck: »Empörende Erpressung«, so schreibt er, »für die man in Berlin, wo die Furcht vor dem Verbot des Buches und dem Ende des Verlages alles beherrscht, kein Gefühl hat.«
Thomas Mann fährt zu René Schickele, um sich mit ihm zu beraten: »Quälendes Schwanken zwischen Ablehnung und Nachgiebigkeit.«
Als er zu Hause in La Tranquille ankommt, schickt er Katia los zum Postamt, um das zweite Telegramm an seinen Verleger abzusenden: »Ergänzen Sie meine Erklärung logischerweise dahin, dass mein Name von der Liste getilgt wird.«
Er zieht also seine angekündigte Mitarbeit an der Emigrantenzeitschrift seines Sohnes zurück. Gottfried Bermann Fischer beeilt sich, diese Worte sofort öffentlich zu machen: sie werden sehr groß im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel gedruckt, um Die Sammlung und seinen Sohn öffentlich bloßzustellen. Und dass, obwohl Klaus im wunderbar hellsichtigen Vorwort zur ersten Ausgabe genau im Sinne seines Vaters über das deutsche Dilemma geschrieben hat: »Wer diese Dummheit und Rohheit verabscheut, bleibt deutsch …; auch wenn ihm von dem missleiteten Teil der eigenen Nation dieser Titel vorübergehend aberkannt wird.«
Am Nachmittag dieses unglückseligen Tages bekennt sich Thomas Mann im Austausch mit seiner Frau ganz offen zu seiner Ratlosigkeit: »Bedrücktes Gespräch über die Unmöglichkeit richtigen Verhaltens, dem notwendigen Versagen vor der Bestialität. Über das Bedürfnis nach geistiger Freiheit und Seelenruhe, Fernhalten von der Ressentiment- und Verzweiflungsliteratur. Man ist nicht dazu geschaffen, sich in Hass zu verzehren.«
Thomas Mann will nur noch seine Ruhe haben.
Und kaum hat er das in großer Aufregung geschrieben, klingelt es an der Tür. Davor steht der Mann, der gerade das Buch Der Haß geschrieben hat: sein Bruder Heinrich. Er kommt mit – Thomas Mann lässt jetzt jede Zurückhaltung fahren –, »seiner ordinären Freundin …, die meiner Müdigkeit und Nervosität sehr unwillkommen waren«. Aber es hilft ja alles nichts, Familie ist Familie, »sie blieben zum Abendessen«.
*
Irgendwann Mitte September gelingt es Lion und Marta einmal, vier Tage lang kein Wort über Deutschland zu verlieren. Über Lola streiten sie natürlich weiter, aber über Deutschland zum ersten Mal: Schweigen. Ein Versuch, im Hier und Jetzt zu sein, am Meer, in einem großen Sommer. Darauf stoßen sie dann abends an, mit einem Glas dieses leicht trockenen, wunderbaren Rosé, der in den Hügeln hinter ihrem Häuschen gewachsen ist und das Licht, den Mistral und das Salz der Meeresluft in sich trägt. Die Sonne ist längst versunken, die Tage werden immer kürzer, noch steht aber ein letzter gelber Widerschein wie ein fernes Echo über dem Horizont, und das Tosen der Wellen schwappt durchs geöffnete Fenster. Das Meer tönt gleichmäßig in ihr Schlafen und Wachen. Doch Lion hält diese scheinbare Idylle nicht aus. Er atmet schwer, erhebt sich ruckartig, sieht Marta an und murmelt kurz: »Entschuldige mich bitte.« Dann setzt er sich an seinen Schreibtisch und beendet mit hastender Feder das viertägige Schweigen: »Im Frieden dieses hellen, lateinischen Meeresufers war es schwer zu begreifen, dass nur zwanzig Stunden entfernt das Land des Alpdrucks lag, dieses Deutschland, über dessen große Städte plötzlich die Schrecken des Urwalds hereinbrachen.« Er legt den Füller zur Seite und blickt noch sehr lange hinaus auf das unerschütterliche Meer, das längst ganz von der Dunkelheit verschlungen worden ist. Irgendwann tritt Marta hinter ihn, legt sanft ihre warme, gebräunte Hand auf seine Schulter und sagt: »Nun komm.«
Geht auch hier die Zeit der befreundeten Sekretärin langsam ihrem Ende entgegen?
*
Im Palais der Pringsheims herrscht Endzeitstimmung. Alfreds berühmte Majolikasammlung ist in Kisten verpackt, der Bilderfries von Hans Thoma abgenommen, im Untergeschoss herrscht gähnende Leere, die alten Leute essen nun im Obergeschoss. Doch der gute Ofei sieht, wie niedergeschlagen und »unvergnügungssüchtig« seine Offi ist, deshalb kauft er kurzerhand zwei Opernkarten für die Aida, und sie sitzen in Smoking und Abendkleid in ihrer Loge, als sei alles wie immer. Aber sie merken, dass sie kaum noch jemand grüßt.
Am nächsten Morgen fährt Hedwig Pringsheim mit Alfred in die neue Wohnung am Maximiliansplatz, wo renoviert wird und unzählige Kisten herumstehen. Oder, in den Worten Hedwigs: »ein unabsehbarer, hoffnungsloser Schweinestall«. Sie wird ihn bald in eine prachtvolle Wohnung verwandeln müssen, denn die Bagger der Nationalsozialisten warten schon sehnlichst darauf, den Palais in der Arcisstraße in wenigen Tagen dem Erdboden gleichzumachen.
*
In einem kleinen Zimmer in der Rue de Monceau Nummer 16 in Paris sitzen Bertolt Brecht und Grete Steffin beisammen und suchen nach Erlösung. Brecht hat gerade – mal wieder – jede Hoffnung Gretes auf eine gemeinsame Zukunft zerstört. Nachdem sie in Lugano, während ihrer Kur und seiner ersten Exilstation, schwanger geworden ist, zwingt er sie nun, das gemeinsame Kind abzutreiben. Und er hat ihr auch noch eröffnet, dass er im Herbst zu seiner Frau Helene Weigel und den gemeinsamen Kindern nach Dänemark ziehen wird.
Steffin hat sehr viel geweint in diesem glühend heißen Sommer in Paris, während sie gemeinsam mit Brecht am Dreigroschenroman arbeitet und von ihren großen Träumen Abschied nehmen muss. Aber sie ist diesem Dichter hoffnungslos verfallen, er kann ihr antun, was er will, sie hängt weiter an seinen Lippen und klammert sich an den schmalsten Halm der Hoffnung. Voll Inbrunst sehnt sie sich nach ihm, der quer durch Europa reist. Anfang September dann, als er nach Paris kommt, schreibt sie etwa am 7. in ihren Taschenkalender »Kommt er? Allein? Zu mir?« Offenbar kommt er nicht, denn am 8. September wird verzeichnet: »Ich bin sehr traurig.« Doch zwei Tage später dann, am Sonntag, dem 10., erscheint Brecht, und sie schreibt seinen Spitznamen zärtlich in den Kalender: »Bidi«.
Seit zwei Jahren gibt es nun diese Amour fou zwischen den beiden, dem berühmten Dichter und Dramatiker und dem Berliner Arbeiterkind mit den Zöpfen, das für ihn die proletarische Reinheit verkörpert, den Klassenkampf, die Zukunft – und die weibliche Lust. Gleich am Anfang der Beziehung drängt er seine Ehefrau, Helene Weigel, seiner neuen Freundin Sprechunterricht zu geben, damit Steffin in seinen Stücken mitspielen kann, und er lässt sie sogar in die Berliner Familienwohnung ziehen, obwohl sie nicht nur seine Geliebte ist, sondern auch an Tuberkulose leidet – ja, Brecht mutet nicht nur seinen Geliebten immer Unglaubliches zu.
Steffin inspiriert Brecht in einer Dreifaltigkeit, wie wohl keine andere seiner unzähligen gefügigen Mitarbeiterinnen – nämlich erotisch, sprachlich-stilistisch und klassenkämpferisch. Die Sonette, die sie sich 1933 mit der Post hin- und herschicken, sind voll lustvoller Sinnlichkeit und traumwandlerischer Poesie – und zwar von beiden Seiten. Nun sitzen Brecht und Steffin also in Paris, er ist tatsächlich zu ihr gekommen und hat seine Frau Helene gerade brieflich belogen – er müsse dringend in Ruhe und allein arbeiten, um den Dreigroschenroman abzuschließen. Dafür brauche er die Nähe von Lion Feuchtwanger und Arnold Zweig. Und die leben gerade in Sanary-sur-Mer, dorthin werde er von Paris aus fahren, mutterseelenallein. Grete Steffin, mit der er in Wahrheit dorthin fahren will, kann ihr Glück nicht fassen. Sie wird für ein, zwei, drei Wochen ihren Bidi ganz für sich allein haben – und das in dem warmen, windigen Klima der Riviera, das ihrer Tuberkulose so guttut. Wie zwei verliebte Teenager packen sie ihre Sachen in zwei Koffer und besteigen am 17. September den Nachtzug, den Train Bleu, runter an die Küste. Grete Steffin wird dort die schönsten Tage ihres Lebens verbringen.
*
Die Druckwellen aus Berlin und Sanary kommen verzögert bei Klaus Mann an, dafür aber mit voller Wucht.
Er ist von Holland nach Zürich gereist, um dort Zeit mit seiner Schwester Erika zu verbringen, ohne sie droht er immer sehr schnell jeden Halt zu verlieren. Aber er wird in Zürich sogleich erschüttert, denn Fritz Landshoff schickt einen Eilbrief, der all das herannahende Ungemach beschreibt: »Der Krach im Hause Fischer wegen der Sammlung, Bermanns Intrigen gegen uns.«
Klaus ist entsetzt und schreibt einen wütenden Brief an Bermann Fischer: »Über das, was Sie in diesen entscheidenden Monaten tun, werde nicht ich zu richten haben; aber Sie sollten sich sagen, dass der Druck, den Sie heute auf gewisse Autoren ausüben, nicht nur von uns konstruiert und beurteilt wird, sondern dass all dies eingehen wird in die Literatur- und Geistesgeschichte.«
Nach diesen großen Worten muss Klaus gleich weiter ins Warenhaus Globus eilen, wo Erika eine Modenschau veranstaltet und dazwischen Lieder singt wie zu den besten Zeiten der »Pfeffermühle«.
Vor vielen hundert Menschen fängt sie zwischen den Revuenummern der Modenschau zu dichten an, scheinbar harmlos, aber voll verdeckter Hinweise: »Man schießt das Reh / im Winter müsst’ es darben / Das sanfte Tier erschießt man auf der Flucht.«
Bald wird sie, wenn die elterlichen Rehe zu ihr geflüchtet sind, noch viel unerschrockener auftreten und mit ihrer Freundin Therese Giehse auf der Bühne singen. Für die Neuauflage ihrer »Pfeffermühle« hat sie nach unglaublichen Widerständen den Saal des Gasthauses mit dem passenden Namen »Hirschen« gemietet, die Modenschau ist nur eine Art Vorspiel. Ja, die unerschrockene, resolute Erika hat in Zürich Fuß gefasst, ihr Bruder Klaus aber verliert auch hier den Boden unter den Füßen. Er trinkt an diesem 14. September Whisky pur und ist »sinnlos betrunken. Allein fortgelaufen. Besinnungslos durch die Straßen. Vorm Baur au Lac ein Taxi genommen, lallend.«
Aber erst am nächsten Morgen, als er mit schwerem Kater erwacht, erwartet ihn in seinem Zimmer im Hotel Engimatt die wahre Katastrophe: Klaus bekommt Post vom Vater aus Sanary, der ihm nicht nur erklärt, dass sein Joseph nun doch in Berlin erscheinen wird, sondern er, nun ja, auch öffentlich von der Mitarbeit an der Sammlung zurücktreten müsse. Er hoffe »auf Nachsicht bei euch stolzen Anti-Opportunisten«.
Dazu Klaus, ohne Nachsicht: »die peinlichste Sensation; sein zweites Telegramm an Fischer, sein Abrücken von der Sammlung«. Auch René Schickele und Alfred Döblin schreiben Klaus, um sich von der Sammlung und deren »aggressivem Charakter« zu distanzieren, beide sind ebenfalls Fischer-Autoren und vom Verleger zum Rücktritt gedrängt worden. Danach sagt ihm auch Stefan Zweig noch windungsreich ab, um den er in unzähligen Briefen geworben und der ihm schon drei verschiedene Beiträge fest zugesagt hat.
Bei Klaus Mann, dem Herausgeber der Sammlung, bleibt nur »Trauer und Verwirrung«.
Sein Projekt, in das er einen ganzen Sommer und sein ganzes Herz gesteckt hat, wird plötzlich wegen des Aufsatzes seines Onkels und der Distanzierung seines Vaters wie eine aussätzige Krankheit behandelt, an der man sich nicht anstecken will.
»Keiner der großen Namen«, so ist das bittere Fazit von Klaus Mann, »keiner von denen, deren Wort in dieser Schicksalsstunde Einfluss oder Bedeutung hätte, will sich mit denen identifizieren, die kämpfen.«
Voll Wut schreibt er an den Zauberer. Seine Seele bebt vor Trauer und unterdrücktem Zorn.
Klaus Mann, vom Vater verraten, bleibt der verlorene Sohn.
In seiner Autobiographie und vor anderen wird er diese Schmach übrigens nicht erwähnen. Und am 23. September in Zürich brav zur Stelle sein, wenn die Eltern mit dem Zug aus Sanary eintreffen.
*
Erika ist, wie Katia geahnt hat, wutentbrannt, als sie von Bermanns Brief und dem Rückzieher des Vaters hört. Sie kann nicht fassen, dass der Zauberer ihrem geliebten Bruder Klaus in den Rücken gefallen ist.
Und dass er all die guten Ratschläge aus dem Brief im August wieder über den Haufen geworfen hat, als der Druck von anderer Seite zugenommen hat.
In einem aufgeregten Telefonat sagt sie ihrem Vater, dass er Klaus damit mehr verdorben habe, »als je ein Nazi in ›idiotischer Rohheit‹ es könnte«.
Vor allem empört sie – wie sie später an ihren Bruder schreibt – ein Brief Bermann Fischers an den Vater: »Wagt dieser Schleimfrosch, an den Zauberer zu schreiben und in einem Ton über dich und Heinerle herzuziehen, den ich mir als euer Blutsverwandter (von allem anderen abgesehen) nie und nimmer würde bieten lassen.«
Aber der Vater sagt dazu nur: »Ach, auf den Aißi ist er nicht gut zu sprechen.«
Das sei doch alles unglaublich, wie er das abtue. Und Bermann Fischer sei völlig verblendet, er wolle wohl, dass alle Emigranten ihren Mund halten, damit er in Ruhe von Berlin aus weiter seinen Verlag führen kann.
Das Mielein hätte ihr nicht beigestanden, nein, das »hohe Gericht Mama« stehe an Vaters Seite. Und Golo habe leider feige geschwiegen (dass der seinen Widerstand gegen den Übervater längst in seinem Tagebuch auslebt, kann natürlich niemand wissen).
Erika ist so empört über den Vater wie vielleicht nie zuvor.
Aber auch sie wird das nicht davon abhalten, am 23. September brav lächelnd am Bahnhof von Zürich zu stehen, als die Eltern aus Sanary eintreffen.
*
Mitte September schreibt Gottfried Benn seiner neuesten Geliebten Käthe von Porada nach Paris: »Ein neuer, schwerer, man kann schon sagen übler Angriff in einem neuen Emigrantenblatt gegen mich: ich bin und habe: Tücke, Niedertracht, Mangel an Scham, Mangel an Geist, letzter Tiefstand, halb pathologisch, halb gemein, ekelerregend, hysterisch, Raserei der Brutalität usw. Darüber ein andermal mehr. Heute nur viele Grüße und Gedanken an Sie.«
Benn weiß nicht, dass die Empfängerin dieses selbstmitleidigen Ergusses, also Käthe von Porada, in diesem Sommer eine der engsten Vertrauten von Klaus Mann ist – von ebenjenem Klaus Mann nämlich, den Benn in seinem »Brief an die literarischen Emigranten« im Mai so verunglimpft hat. Und der nun in der ersten Ausgabe seiner Zeitschrift die Abrechnung mit seinem einstigen Idol veröffentlicht hat: »Gottfried Benn. Oder: Die Entwürdigung des Geistes«.
Offenbar hat Käthe von Porada aus Scham geschwiegen. Beiden Männern gegenüber. Aber Klaus Mann hätte es sicher ein wenig Genugtuung verschafft, hätte er gewusst, wie genau er seinen gefallenen Helden Benn mit seiner Analyse getroffen hat.
*
Am Samstag, dem 16. September, geben Medi und Bibi ein Konzert im Speisesaal des Hôtel de la Tour unten am Hafen. Mit ihnen spielt der Cellist Werner Landshoff, ein Neffe von Samuel Fischer und Cousin von Rut Landshoff, der hier gerade Urlaub macht. Sie spielen Bach und ein Trio von Beethoven. Große Begeisterung und freudiges Lob. Medi und Bibi bekommen zum Dank Blumen und Schokolade.
Auf dem Heimweg erzählt Medi, dass auch sie, wie Bibi, in Zürich Musik studieren möchte. Aber das wollen die Eltern nicht. Das sei etwas für Männer, sagt der Vater und streichelt sie. Bibi könne das machen, sie nicht. Bei aller Liebe – in Fragen der Berufswahl geht es im Hause Mann noch zu wie im neunzehnten Jahrhundert. Doch das weckt Medis Unmut, sie versteht nicht, warum nicht auch Frauen Musikerinnen werden können. Bibi soll gleich Ende September im Konservatorium in Zürich vorspielen. Das will Medi auch. Sie setzt sich am nächsten Tag in La Tranquille noch eine halbe Stunde länger als sonst ans Klavier und übt.
Ihre Eltern sehen diesen merkwürdigen Ehrgeiz ihrer jüngsten Tochter mit Sorge. Sie fühlen deshalb schon mal bei dem Zürcher Psychiater Dr. Katzenstein vor, ob er diese seltsamen Anwandlungen ihrer Elisabeth wohl gleich nach ihrer Ankunft einmal in Augenschein nehmen könne?
*
Einer der letzten stillen Sommerabende im Garten von La Tranquille. Die kleinen Kinder sind auf ihren Zimmern, der Vater ruht oben oder blickt in die Sterne, nur Golo und seine halbwegs genesene Mutter sitzen noch auf der Veranda und trinken etwas, sie Lindenblütentee, er einen Wein. Kaum ein Windhauch rührt sich, die feine Mondsichel steht am Firmament, alles ist ruhig, nur in der Ferne bellen ein paar Hunde, und manchmal nähern sich mit quälendem Summen Mücken. Katia und Golo verscheuchen sie mit der Hand. In ein, zwei Wochen wird dieser große Sommer also enden, dann beginnt wieder das elende Packen – Packen, nicht um anzukommen, sondern Packen für die Reise zu einem neuen Provisorium. Katia seufzt laut. Golo schaut sie lange an, sieht ihre Züge im Licht der Kerze etwas überzeichnet und erschrickt leise darüber, wie alt sie geworden ist in diesem letzten halben Jahr. Das Exil setzt ihr körperlich viel mehr zu als dem Vater. Es ist, so denkt Golo, der Ekel über die Verhältnisse in Deutschland, der sie so ergrimmen lässt, die Angst um ihre Eltern in München, nun das drohende Zerwürfnis des Vaters mit Klaus. Sie spricht traurig und voller Zorn. Plötzlich fragt sie ihn, fast flehend: »Wann kommt die Erlösung, lieber Golo?«
Seine Antwort: »Die kommt so bald nicht.«
*
Golo plagen in der Nacht »böse Wahnsinnsträume, gewisse Räumlichkeiten des Münchner Hauses spielen dabei eine Rolle«. Am nächsten Morgen kommt ein französischer Freund von Heinrich Mann und Hermann Kesten nach Sanary, mit seinem Onkel verbringen sie den Mittag und dann auch noch den Nachmittag zu viert in den Cafés, zwischen all den exilierten Deutschen, die sich freundlich begrüßen und dann gemeinsam empören. Und Golo merkt, dass dies dauerhaft keine erfüllende Rolle für ihn ist und er sich schleunigst eine eigene suchen muss, und zwar am besten eine französische.
*
Thomas und Katia drehen ihre Abschiedsrunden in Sanary. Überraschung beim Abschied vom Bruder: Heinrich ist tief bewegt, als er das letzte Mal hoch in die Villa La Tranquille kommt. Er sagt Thomas, wie sehr er ihn vermissen wird. Und der notiert abends in sein Tagebuch, dass ihn »dessen Kummer über unsere Abreise … aufrichtig rührt«.
Als Thomas und Katia und ihre vier Kinder in Sanary zu packen beginnen, tun das auch Heinrich und Nelly in ihrer Pension in Bandol, sie wollen nicht als einzige Familienmitglieder zurückbleiben und haben sich telefonisch ein Zimmer in Nizza reserviert, im Hôtel du Louvre.
Es herrscht ein unglaublich reger Betrieb in diesen Septembertagen in Sanary, Abreisende und Anreisende, in die Kreise der Emigranten mischen sich Besucher aus Paris und Sommergäste aus Deutschland, die gar nicht geflohen sind, sondern nur ein bisschen Altweibersommer suchen. So kommt Franz Beidler, ein Enkel Richard Wagners, vorbei und – was für eine Überraschung – aus Düsseldorf auch Werner Heuser und seine Frau, die Eltern des legendären »Kläuschen Heuser«, Thomas Manns letzter Knabenliebe, von der er im Juni in Bandol so intensiv geträumt hat.
Auch Lisa Marchesani scheint in diesen letzten Tagen, die die Manns in Sanary verbringen, besonders zutraulich zu sein. Fast jeden zweiten Tag kommt sie zum Tee vorbei, mal mit Sybille, mal ohne sie, oder man trifft sich unten in den Cafés am Hafen. Einmal lädt sie sogar zu sich nach Hause ein – da gibt es dann für die Manns ein überraschendes Treffen mit Charlotte Wolff, einer gerade aus Berlin geflohenen Ärztin, die mit ihrer Freundin Helen Hessel nach Sanary gekommen ist. Lisa Marchesani hat keine Ahnung, dass ihr Nori im Moment ausgerechnet mit jener Doris von Schönthan, die zuvor eine sehr enge Beziehung zu Hessels berühmtem Mann Franz gehabt hat, durch die Hotels an der Riviera zieht. Aber dafür hätte sie eigentlich nur Charlotte Wolff fragen müssen, denn die weiß angeblich alles.
Die Siedler sind sofort verzückt von ihr – vor allem Maria Huxley, deren enge Freundin sie wird –, denn Charlotte Wolff beherrscht die hohe Kunst des Handlesens. Alle halten ihr aufgeregt die Hand hin, drehen sie um und hoffen auf versöhnliche Deutung ihrer frühen Linien und verheißungsvolle Deutung ihres weiteren Linienverlaufs. Sie hat später erzählt, dass Thomas und Katia ihr an einem warmen Septemberabend in Sanary neugierig ihre Hände vor die Nase gehalten haben. Aber sie hat für sich behalten, was sie dort gesehen hat.
Und auch von Thomas Mann erfährt man nichts über diese aufregende Sommerparty, er gibt mal wieder den Spielverderber: »Wir gingen auf meinen Wunsch bei Zeiten, ½ 11 Uhr und tranken noch Lindenblütentee zu Hause.«
*
Es ist unglaublich schwer über Thomas Manns Schweigen in diesem heißen Sommer des Jahres 1933 zu urteilen.
Viel zu oft wird dabei aber das große Buch Joseph und seine Brüder vergessen, um das sich doch eigentlich alles dreht. Denn es ist, unter der Tarnkappe einer alttestamentarischen Geschichte, eine sehr klare Stellungnahme zur Gegenwart, ein Versuch, »der Zeit und ihrem Ungeist die Stirn zu bieten«, wie Thomas Mann an Hermann Hesse schreibt. In einem Brief an Bermann Fischer hat der Autor noch im August mit seinem Füller feinsäuberlich hebräische Schriftzeichen auf das Papier gemalt, um sie seinem Verlag als Umschlagsillustration vorzuschlagen – das wäre im ersten Jahr der blinden Hetze und Bestialität der Nazis gegen alles Jüdische dann fast schon aktiver Widerstand gewesen. Aber Bermann Fischer moderiert es ab, er habe schon längst, so schreibt er, einen anderen Illustrator beauftragt.
Aber als das Buch dann im Herbst erscheint – mitten im Deutschland der Nationalsozialisten –, werden gerade die jüdischen Zeitungen dennoch die geheimen Klopfzeichen hören und sie voll Dankbarkeit registrieren, etwa Julius Bab in der CV-Zeitung. Blätter für Deutschtum und Judentum, die im Herbst 1933 noch erscheinen darf: »Es bleibt ein merkwürdiges Zusammentreffen, dass in ebendem Zeitpunkt, wo Deutschlands herrschende Macht sich anschickt, die Juden von der Mitarbeit an der nationalen Kultur weitgehend auszuschließen, ein Buch erscheint, in dem ein deutscher Autor von Weltruf es unternimmt, ein Grundmotiv der jüdischen Tradition neu zu gestalten.«
»Tief ist der Brunnen der Vergangenheit«, so lässt Thomas Mann Joseph und seine Brüder beginnen, um direkt daran die große Frage anzuschließen: »Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?«
Wahrscheinlich gilt genau das auch für die moralische Beurteilung Thomas Manns im Sommer 1933 und seiner Geschichten Jaakobs, die, ob freiwillig oder unfreiwillig, im Herbst zu einer Form des stillen Widerstands werden, ein »Judenbuch« aus dem französischen Exil, ein gut getarntes trojanisches Pferd, das da plötzlich im nationalsozialistischen Deutschland auftaucht.
In seinem Roman Lotte in Weimar wird Thomas Mann in ein paar Jahren Goethe Worte in den Mund legen, die ihm genau in diesem Sommer von Sanary durch den Kopf gegangen sein dürften: »Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bins, und gings zu Grunde mit Stumpf und Stiel, es dauerte in mir. Gebärdet euch, wie ihr wollt, das Meine abzuwehren, – ich stehe doch für euch. Das aber ists, dass ich zum Repräsentanten geboren und gar nicht zum Märtyrer; für die Versöhnung weit eher, als für die Tragödie.«
Wer eine Tragödie überlebt, kann nicht ihr Held gewesen sein.
*
In Leipzig beginnt am 21. September der Prozess um den Reichstagsbrand vom 27. Februar, und er wird von der Welt und den Emigranten in Sanary fieberhaft verfolgt. Brecht und Zweig und Feuchtwanger und Schickele und die Manns sitzen in den Cafés am Hafen und lesen am nächsten Tag jede Zeitung, die sie in die Finger bekommen können. Noch wollen die Nazis offenbar den Eindruck von Rechtsstaatlichkeit und Rechtschaffenheit erwecken, die angeklagten Kommunisten bekommen deutsche Pflichtverteidiger mit Doktortitel und 82 internationale Korrespondenten werden zugelassen.
Der Brand im Symbol der deutschen Demokratie, den die Nazis selbst gelegt haben, soll absurderweise dem Vorsitzenden der kommunistischen Reichstagsfraktion Ernst Torgler, den bulgarischen Kommunisten Georgi Dimitroff, Blagoi Popow und Wassil Tanew und vor allem dem Niederländer Marinus van der Lubbe in die Schuhe geschoben werden, den man direkt nach dem Feuer öffentlichkeitswirksam am Reichstag festgenommen hat. In den Zeitungen sieht man am 22. September ein verstörendes Foto van der Lubbes: Nicht Angst liegt in den Zügen des Angeklagten, sondern Drogenseligkeit. »Das sehr merkwürdige Lachen van der Lubbes«, notiert Klaus Mann verstört, als er in Zürich die Titelseiten der Zeitungen sieht, es »könnte die Überschrift für eine Betrachtung des ganzen Falls sein.« Und sein Vater, wieder einmal gedanklich ganz bei seinem Sohn, schaut auf das Ganze wie auf ein Theaterstück: »Heute spielt in Leipzig der Reichstagsbrand-Prozess, nach halbjähriger Vorbereitung. Ein widerlicher Vorgang.« Und einen Tag später, immer noch im Gefühl, vom ausländischen Zuschauerrang ein groteskes deutsches Schauspiel auf der Bühne zu verfolgen, schreibt er: »Man fragt sich, wie man dazu kommt, all diesen plumpen u. dummen Machenschaften untergeordneter Menschen, die ›Weltgeschichte‹ aufführen, überhaupt einen Gedanken zu schenken.«
*
Monatelang hat Sybille von Schoenebeck nun all diese großen Literaten in Sanary erlebt, hautnah, hat gesehen, wie sie schreiben, und abends in den Gärten die Lesungen gehört von Thomas und Heinrich Mann, von Aldous Huxley, ihrem Idol, aber auch von Lion Feuchtwanger. Und Klaus Mann, den sie hier im Mai an seinem ersten Tag in Sanary getroffen hat, hat sie animiert, endlich auch selbst zu schreiben – und nicht immer nur davon zu reden. Sie macht sich wirklich an die Arbeit. Ihr fällt leider erst einmal nichts anderes ein, als über Aldous Huxleys neuestes Buch zu schreiben. Sie zeigt den Text Feuchtwanger, der ihn sehr schwach findet, »kindlich im Konzept und schlampig in der Ausführung«. Aber, und hier zeigt sich dann auch gleich ihr ganzer Stolz, sie hat kein Wort geändert und ihn so kindlich und schlampig, wie er ist, an ihren Freund Klaus geschickt. Und der korrigiert ein wenig, freundschaftlich, liebevoll und veröffentlicht ihren Text dann tatsächlich in der ersten Ausgabe der Sammlung. Er weiß, wie schwer es für Kinder ist, aus dem Schatten zu treten, sei es aus dem eines übergroßen, schöpferischen Vaters oder dem einer übergroßen, selbstzerstörerischen Mutter.
In ihrem Text über das Buch von Aldous Huxley hat Sybille ganz am Schluss eine kleine Wutattacke versteckt gegen die »bodenlose Dummheit des Deutschland der Nationalmenschlichen«. Eine Autorin ist geboren – auch später, als sie längst Sybille Bedford heißt und nicht mehr von Schoenebeck, wird sie sich immer an diese schwere Geburt erinnern. Denn schon ihr erster Artikel zeigt ihr mit aller Wucht die Kälte der Öffentlichkeit: Als die Nazis ihren Text lesen, sperren sie alle Konten, auf denen das väterliche Erbe liegt und die sie in Sanary mit einer kleinen Apanage versorgen. Sie wird von einem auf den anderen Tag mittellos. Man könnte es auch so sagen: Mit ihrer ersten veröffentlichten Zeile beginnt endlich Sybille Bedfords Unabhängigkeit. Wenig später wird ihre Mutter in eine Entzugsklinik eingeliefert.
*
Zum Abschied gehen die Manns auch noch einmal bei Lion und Marta Feuchtwanger vorbei. Eigentlich sind sich die beiden Dichterpaare herzlich fremd, aber die gemeinsame Zeit in diesem so besonderen Exilort ist verbindend.
Bei den Feuchtwangers auf der Klippe ihrer Villa Lazare treffen sie auf Eva Boy und ihren Mann Anthony van Hoboken. Eva ist für lange Jahre Feuchtwangers Geliebte gewesen, nun ist es aus und vorbei, und es nervt ihn, dass sie nun auch nach Sanary kommt. Und dann auch noch mit ihrem Mann. Er findet es »ziemlich anstrengend«. Und gleich am selben Abend gibt es noch einen fürchterlichen Streit zwischen Marta und Lola Sernau. So freut er sich fast, dass er diesem ganzen häuslichen Drama entkommen kann, um unten im Café La Marine Bertolt Brecht und Grete Steffin zu begrüßen, die frisch eingetroffen sind. Arnold Zweig kommt dazu, sie bestellen eine ganze Flasche des guten Rosé.
Melancholisch erzählen sich Feuchtwanger, Zweig und Brecht von den Häusern, die sie noch 1932 bezogen haben, bevor sie ein paar Monate später alle aus Deutschland geflohen sind. Feuchtwanger hat ein stattliches großes Haus am Grunewald gebaut, Zweig ein lichtdurchflutetes Atelierhaus, nur einen Spaziergang davon entfernt – und Brecht hat ein herrliches Strandhaus in Utting am Ammersee gefunden. Absurderweise hat er das Haus gekauft, das einen Steinwurf neben dem Anwesen von Ricki Hallgarten liegt, der sich dort im letzten Jahr erschossen hat. Er ist der vielleicht engste Freund von Klaus und Erika Mann gewesen und der letzte Geliebte von Eva Herrmann, um die wiederum gerade Lion Feuchtwanger zu werben beginnt (ihre Liebe beginnt erst nach diesem Sommer, noch ist sie zu geschockt von dem herabgefallenen Hund und dem Ende ihrer Affäre mit Aldous Huxley). Die Welt ist wirklich manchmal sehr klein.
All diese Häuser von Brecht, Feuchtwanger und Zweig sind nun verloren, besetzt oder verwüstet. Und alle drei Obdachlosen sind auf der Suche nach einer neuen Heimat. Schon bald müssen die Feuchtwangers raus aus ihrem herrlichen Sommerhaus in Sanary, denn es kann nicht beheizt werden und ist somit im Winter unbewohnbar. Brechts Frau Helene Weigel hat ein Haus in Dänemark gefunden, aber das erscheint ihm hier unter dem Sternenhimmel von Sanary, mit seiner Grete im Arm, gerade unendlich weit weg. Und Arnold Zweig träumt von Palästina, er hat die Schiffspassagen schon gekauft.
Am nächsten Tag, im Hôtel de la Plage, neben der noch selig schlafenden Grete, schreibt Brecht dann einen Brief an seine Frau im fernen Dänemark: »Hier am Mittelmeer ist es langweilig.« Doch Helene Weigel kennt ihren Brecht, sie wird ihm kein Wort geglaubt haben.
Dann schreibt er ihr noch: »Die Emigration ist nicht besonders angenehm zu sehen.«
Was er wohl damit meint? Vielleicht ist er genervt, weil ihn sein alter Freund Lion Feuchtwanger beim Klassenkampf im Stich zu lassen scheint. Der hat nämlich gerade ein Loblied des Lebens an der französischen Küste gesungen: »Es ist ein proletarisches Vorurteil, dass sorgfältig zubereitetes Essen, luftige Räume und eine gut besonnte Landschaft der Erkenntnis der Wirklichkeit abträglich seien.«
Aber wie auch immer. Auch am nächsten Abend sitzen sie alle wieder zusammen und genießen allen proletarischen Vorurteilen zum Trotz die Wonnen des Südens. Grete spielt das Akkordeon und Brecht singt Balladen. Es klingt ein bisschen wie in einem Sommermärchen. Oder, wie es Feuchtwanger zusammenfasst: »Abends singt Brecht Balladen, seine Freundin Steffin ganz nett.«
Doch dann kommt der Mistral. So heftig wie seit Wochen nicht. Er bläst erst die Wolken über Sanary weg. Und dann auch die Wärme. Und schließlich auch Brecht und die Steffin. Und ihre Liebe.
*
Ist der große Sommer von Sanary wirklich schon zu Ende? René Schickele sitzt unten im Café am Hafen und macht sich Notizen vom Sturm: Die Blätter der Palmen schlagen so verzweifelt um sich wie Arme, so schreibt er. Und dann: »Das Meer ist am Ufer tintenschwarz, draußen ein weißer, wellender Schaum. Die anrollenden Wellen werden vom Wind gegen den Strich gekämmt, auf der Innenseite der Mole kocht das Wasser wie in einem Topf auf dem Herd.«
Bei den Manns oben auf der Colline bläst der Wind besonders stark, die Pinien biegen sich im Wind. Die vertrockneten kleinen Blätter der Olivenbäume werden in wilden Wirbeln laut knisternd umhergetrieben. Moni blickt besorgt hoch zu den Wolken, die wie wild über den Himmel ziehen.
Sie sagt zu ihrer Mutter: »Hoffentlich wird es morgen endlich wieder schönes Wetter, die gute Bräune geht ja sonst zum Teufel.«
Darauf Katia: »Kind, Mönle, hast du wirklich keine anderen Sorgen?«
*
Die Sonne verwandelt alle Emigranten in Sanary. Auch wenn sie mittags in ihren Wohnungen und Häusern bleiben, so hat die stechende Sonne über dem Meer in den Morgen- und Abendstunden genug Zeit, um sie zu bräunen. Es gibt wenige Fotografien aus dem Sommer dieses Jahres, doch vielleicht sieht man Thomas Mann lebenslang nie gebräunter als hier, im ersten, überraschenden Mittelmeersommer seines Lebens.
Er sitzt vor der Villa La Tranquille und hat seinen sommerlichen Strohhut auf das kleine Tischchen vor seinem Arbeitszimmer gelegt, er trägt ein kurzärmliges Hemd, hellbeige Hosen und weiße Slipper, wohl jene, die er sich nach dem Traum von Kläuschen Heuser gekauft hat. Seine Haut hat einen seltenen Bronzeton, sogar sein Haar scheint einen Hauch weniger Grau als am Beginn dieses langen Sommers, als Annemarie Schwarzenbach ihn so ermattet in seinem Liegestuhl in Le Lavandou fotografiert hat.
Die Feuchtwangers sehen jetzt im September sogar fast aus wie die einheimischen Fischer, aber Lion und Marta baden auch täglich im Meer und turnen stundenlang halbnackt im Garten und auf den Felsen hinter ihrem Haus. Ihnen ist es auch schon im seltsamen letzten deutschen Sommer des Jahres 1932 in ihrem neugebauten Haus in Berlin gelungen, auszusehen, als grenze der Grunewald direkt ans Mittelmeer. Nun in Sanary aber mischt sich – außer bei den Feuchtwangers – in die allgemeine Bräune eine jeweils ganz persönliche Scham. Muss man nicht leidender aussehen, wenn man im Exil ist? Darf man eigentlich so erholt wirken, wo man sich doch auf der Flucht befindet und Deutschland in solcher Gefahr?
Ja, denn: »Auch an blauen Tagen / bricht mir das Herz«, wie unter der Sonne des Südens die Exilantin Hilde Domin dichtet.
Monika Mann kennt diese Regung nicht. Sie ist so uferlos dankbar, sich und alles um sich herum in der Sonne endlich vergessen zu können. Stundenlang badet sie in der kleinen Bucht von Portissol im warmen Septembermeer, lässt sich ewig auf dem Rücken treiben, genießt die Palmen am Strand und die erschlagende Schönheit der Natur: Das ist für sie, wie sie schreibt, ein »Gedicht ohne Worte, ein Gebet ohne Worte, lebende Poesie«.
Sie schaut in den sehr blauen Himmel, zählt die Möwen und die Wölkchen und sitzt danach lange auf den Steinen, bis ihr Badeanzug wieder trocken ist, und bald setzen sich abends die einheimischen Burschen neben die traumverlorene Frau auf die Steine, um zu flirten. Es gibt ein einziges Foto von Monika aus Sanary, genau in solch einem Moment, sie ist braungebrannt und sitzt mit schwarzem Badeanzug strahlend auf einem Stein am Strand. Sie hat sich offenbar tatsächlich ihre Locken abgeschnitten und trägt wie ihre Schwester Erika einen Bubikopf, ihre Zähne blitzen weiß, sie strahlt, und neben ihr hockt ein muskulöser junger Mann, auch er lächelt, in den Büchern heißt die Bildunterschrift immer: »Monika mit unbekanntem Mann«. Wenn man ihren Nachnamen kennt, hat das eine ganz besondere Poesie.
Als dann im September alle anderen Manns packen, um Sanary zu verlassen – »Aufbruchsunruhe beginnt sich fühlbar zu machen«, so ihr Vater – die Vertreibung in dieses Paradies also langsam beendet wird, da bleibt sie, die unbekannte Mann, einfach da. Alle gehen, »mit Ausnahme der verrückten Moni«, wie ihre Großmutter Hedwig bilanziert.
Wie schon Berlin im Frühjahr, so will sie jetzt Sanary im Herbst nicht verlassen, als alle anderen gehen. Nein, die 23-Jährige mietet sich ein schönes Zimmer in der Pension einer Madame Riebarme, mit Blick direkt über die Bucht. Sie findet in Toulon auch ein Klavier, das ihr die Burschen ins Zimmer tragen, und dann badet sie einfach jeden Tag weiter im vom Sommer aufgeheizten Meer und spielt danach Bach. Wenn es draußen schon so heiß ist, dann hilft vielleicht das wohltemperierte Klavier.
Und wenn dann die Sterne am Himmel stehen, diese so herrlich hellen Sterne über Sanary, die auch ihr Vater nie vergessen wird, dann pfeifen die jungen Männer vor ihrem Fenster. Und Monika ahnt, dass das Leben für sie vielleicht nie mehr so leicht sein wird wie hier, an diesem tröstlichen Strand.
*
René Schickele blickt in diesen späten Septembertagen von seinem Schreibtisch über die Dächer des Ortes bis hin zum Haus der Manns, wo diese gerade ihre Koffer und Kisten packen. Und dann schreibt er, wie zum letzten Gruß an sie, die folgenden Sätze in seinen Roman Die Witwe Bosca: »Die Häuser der Colline leuchten im sinkenden Licht aus dem dunklen Grün der Bäume, das ganz stumpf ist. Die sinkende Sonne berührt ein oberes Stockwerk, ein Fenster wird zu einem Tropfen Feuer, der zittert, er fällt ab, und nur auf dem Dachfirst liegt noch ein Hauch von Glut. Jedes einzelne Haus berührt die Sonne zum Abschied und jedes verschieden.«
*
Golo zieht eine überraschend komplexe Bilanz der drei Monate in Sanary: »Mittlerweile ging dieser bunte, reiche, manchmal heitere, manchmal quälende, höchst sonderbare und ebenso vorläufige Sommer dem Herbst und damit seinem Ende entgegen.«
Und dann packt er seine Sachen bei den Seabrooks zusammen. Es sind sechs wahrlich seltsame Wochen in deren riesigem Haus gewesen, meist ist der verwilderte William sehr betrunken, aber oft auch sehr freundlich, zuvorkommend und angenehm, und dann hat Golo seine Vermieter nachmittags mit dem Wagen der Manns durchs Land gefahren, so lange, bis es William Seabrook wieder nach Hause zu den Whiskyflaschen drängt oder wenigstens zu einem Glas Gin unten in einem der Cafés am Hafen.
All das wird Golo nun hinter sich lassen. Teile seiner Bücher hat er in den Kisten der Eltern nach Zürich schicken lassen, seine Koffer packt er nun in den alten Peugeot und holt dann am Morgen des 22. September in La Tranquille die beiden Kleinen ab, die er in den letzten Wochen jeden Tag unterrichtet hat, damit sie nicht ganz dem Glauben erliegen, die Wochen in Sanary seien ewige Sommerferien.
Medi und Bibi klettern hinten auf den offenen Rücksitz, und vorn neben Golo nimmt Maria Treffler Platz, das treue Hausmädchen aus der Poschingerstraße, das der Familie die Zeit hier unten mit bayerischem Dialekt und bayerischer Küche oft so heimelig gemacht hat. Der kleine Wagen und sein Kofferraum sind bis in den letzten Winkel gefüllt. Doch als sie alle Manns in den Wagen einsteigen sieht, steht plötzlich Le Monstre, die Katze, wehklagend und schnurrend vor ihnen, und da erbarmt sich Golo, nimmt sie hoch und entführt sie aus dem französischen Exil. Vier Tage lang werden sie Abschied nehmen von diesem schönen Land, sich über Aix-en-Provence, Avignon und Grenoble die Alpen hochschrauben, um dann über den Genfer See in Zürich zu landen: »Dabei benahm unser Kater sich unerwartet fügsam, im Allgemeinen lieben die Hunde das Autofahren, während die Katzen es hassen. Nicht so ›le Monstre‹.«
*
Die Eltern überkommt leichter Kummer, als die Kinder abgefahren sind, auch leichte Sorge. Sie verlassen das leere Haus und gehen zu Fuß den langen Weg hinunter zum Hafen. Erst abends um halb elf werden sie den Nachtzug von Toulon nach Genf besteigen.
Katia und Thomas ergreift Abschiedsstimmung, Wehmut, Melancholie.
Sie haben im Hôtel de la Tour einen Tisch reserviert, sie nehmen die berühmte Bouillabaisse, dann einen gebratenen Fisch, dazu ein leichter Wein. Vor ihnen schaukeln die bunten Boote der Fischer malerisch im Sommerwind.
Dann geht Thomas Mann mit seiner Frau zum Tabac, dem kleinen Laden zwischen den Cafés, er kauft Zeitungen für die lange Zugfahrt. Und dann fällt sein Blick auf den Postkartenständer – eine kleine Karte springt ihm ins Auge, die Bucht von Portissol, sein geliebter kleiner Strand in Schwarz-Weiß. An sie, so spürt er, will er sich erinnern, er kauft die Karte, wird sie mit in die Schweiz nehmen und sie dann ein Leben lang in seinem Schreibtisch verwahren.
Dann gehen sie langsam den Weg zurück zur Villa La Tranquille, die sie so liebgewonnen haben. Katia erzählt ihm, betont beiläufig, dass sie noch einmal das Ehepaar Heuser getroffen habe und dass sie ihr erzählt haben, dass ihr Sohn Klaus, das Kläuschen, wohl nächste Woche auch nach Sanary kommen werde.
Kläuschen Heuser packt also in Düsseldorf gerade seinen Koffer für Sanary, als die Manns dort ihre letzten Stunden verbringen.
Noch einmal ein letzter Gang um das schöne Haus, schwere Schritte, schwere Gedanken: »Ich sah noch oft das Häuschen zum Abschied an«, schreibt Thomas Mann, »und die kleine Terrasse, auf der ich so viele Abendstunden gesessen und den Sternenhimmel betrachtet. Es ist nun diese ganze Lebensform versunken.«
Abends dann, im Nachtzug, auf dem kleinen Tisch im Bordrestaurant, als er allein ist, weil Katia sich schon hingelegt hat, da nimmt Thomas Mann seinen Füller und schreibt über Klaus Heuser, an den er seit dem Mittag denkt: »Die Begegnung wäre sehr merkwürdig gewesen, geschieht aber wohl besser nicht. Nach menschlichem Ermessen war das meine letzte Leidenschaft, – und es war die glücklichste.«
Und dafür, so die Logik des Liebesverzichts von Thomas Mann, ist es unnötig, sich noch einmal zu sehen. Diese Geschichte hat er vor sich selbst zu Ende erzählt, in den Joseph-Roman verwoben, vor allem im Kapitel »Von der Schönheit«, wo er den ebenfalls siebzehnjährigen Joseph beschreibt, also zu Kunst, zu Literatur macht, sie muss sich wirklich nicht noch einmal im grellen Licht der Wirklichkeit beweisen. »Du sollst nicht lieben« – das wird die Bedingung des Teufels im Doktor Faustus dafür sein, dass seiner Romanfigur Adrian Leverkühn der Durchbruch in der Kunst gelingt.
Und in seinem Tagebuch wird Thomas Mann gestehen: »Die Erprobung gehört nicht zu meinem Leben, das Geheimnis gebietet.«
Die schönsten Geheimnisse, die er seinen Tagebüchern anvertraut hat, die hat er am Tag zuvor wieder in genau jenen braunen Handkoffer gepackt, in dem sie ihn vor drei Monaten so erlösend in Bandol erreicht haben. Der geheimnissatte Koffer ist mit den anderen Frachtstücken schon auf dem Weg nach Zürich, als Katia und Thomas Mann am späten Abend in Toulon den Nachtzug besteigen.
Auch der große Mahagoni-Schreibtisch ist längst unterwegs ins neue Heim, und der Abreißkalender, der am 11. Februar stehengeblieben ist, dem Tag ihrer Abreise, wartet in den Kisten aus München, genau wie die geliebte gelbe Seidensteppdecke, auf die Thomas Mann sich so freut, dass er sie später in Lotte in Weimar sogar Goethe um die Füße wickeln wird.
Thomas Mann hat sich müde in die Polster des Zugabteils zurückgelehnt. Draußen fliegt die französische Landschaft vorbei, Olivenbäume, Felsen, von der Sonne versengte Gräser. Er nimmt Abschied von seinem französischen Sommer, und schaut ganz wehmütig aus dem Fenster, als er die französischen Ortsschilder an den Bahnhöfen sieht. Oh, wie müde ist er dieser Abschiede. Zwar gibt es diesmal etwas Warmes zu trinken im Zug, Kaffee sogar, also keine »Behagensminderung« wie auf der Hinfahrt im Mai, aber auch das hilft nicht wirklich. Der Sinn des Wortes »lebensmüde« ist nicht persönlich, er ist umfassend.
So also fährt Thomas Mann in diesem ratternden Zug aus Marseille seinem neuen Leben entgegen. Er denkt an Erika und Klaus, ihren Streit und dessen Ausweglosigkeit, und er greift ratlos nach Katias Hand.
Alle seine sechs Kinder werden ihn erwarten, wenn er und Katia in Zürich eintreffen.
All seine Bücherkisten werden da sein und all seine geliebten Dinge, sogar das Jünglingsbild von Ludwig von Hofmann, die Medi-Büste, das Grammophon.
Ja, Thomas Mann wird in Zürich alles, fast alles wiederfinden.
Nur seine Heimat, die hat er verloren.

					Danach

				Und dann? Was geschieht nach diesem Sommer von Sanary?
Schauen wir zuerst auf den wichtigsten Ort dieses Sommers, die Villa La Tranquille, 442 Chemin de la Colline, in Sanary-sur-Mer. Ihre Glanzzeit endet mit dem Auszug der Manns, wer in den 1930er Jahren nach ihnen in der von Lisa Marchesani entdeckten Villa wohnt, weiß niemand genau. Die Nationalsozialisten, die diesen südlichen Teil Frankreichs später besetzt halten, sprengen die Villa auf jeden Fall am 15. März 1944 in die Luft, um auf den Trümmern dieses höchsten Punktes von Sanary die Batterien ihrer Flugabwehrraketen zu platzieren. Nach dem Krieg wird La Tranquille neu aufgebaut; im Sommer 2025, beim Schreiben dieses Buches, verschwindet auch diese rekonstruierte Form fast völlig unter einem modernen Anbau samt Swimmingpool.
 
Auch die Poschingerstraße 1, die Familienvilla in München, in der die Familie Mann von 1914 bis 1933 gelebt hat, gerät in die Hände der Nationalsozialisten und in die Wirren des Krieges. Vom 1. Januar 1934 an vermietet die Politische Polizei das Haus, das sie beschlagnahmt hat, obwohl die Reichsfluchtsteuer bezahlt worden ist (wohl von Alfred Pringsheim). Erneut mietet die dubiose amerikanische Familie Taylor das Haus, als erste Amtshandlung setzen sie die treue schwäbische Haushälterin Marie Kurz vor die Tür (sie ist es dann auch, die am 24. Februar 1934 das bei den Großeltern Pringsheim geparkte Malteserhündchen Muschi aus München über die Grenze schmuggeln und zu den Manns nach Zürich bringen wird). Nach der Ausbürgerung des Hausherrn im Jahre 1936 zieht Himmlers »rassenreine« Zuchtstätte »Lebensborn e.V.« in die Villa ein.
1944 wird die Villa durch einen Fliegerangriff sturmreif geschossen. Am 9. Mai 1945, direkt nach Kriegsende, steht Klaus Mann – inzwischen ein amerikanischer GI – vor dem Haus, geht hinein und findet auf dem Balkon seiner Kindheit eine fremde Frau, die hier ihr nächtliches Lager aufgeschlagen hat, weil im Innern die Decken herabzustürzen drohen. Die beiden rauchen eine Zigarette miteinander.
Nach dem Krieg wird das Haus notdürftig renoviert und für Flüchtlinge aus der Ukraine bewohnbar gemacht: Bis zu 57 Personen leben gleichzeitig in der Poschingerstraße 1. Sie halten Schweine in der ehemaligen Diele der Manns und im Keller ein Pferd. Der Nobelpreisträger erspart sich den Anblick, als er 1949 das erste Mal wieder nach München zurückkehrt.
1952 wird das baufällige Haus mit Genehmigung Thomas Manns, dem es rückübertragen worden ist, niedergerissen und an seiner Stelle ein Neubau errichtet. 2001 wird die Villa für den Film Die Manns. Ein Jahrhundertroman auf dem Gelände der Bavaria Filmstudios originalgetreu nachgebaut. Und weil das so gelungen und versöhnlich gewesen ist, wird direkt danach auch der schmucklose Nachkriegsbau abgerissen und die Villa der Manns in der Poschingerstraße 1 originalgetreu nachgebaut. Heute gibt es sie also gleich zweimal. Und alles Hab und Gut aus dem Münchener Haus, also Thomas Manns Schreibtisch, die Bücher, und natürlich die Büste von Medi, die 1933 nach Zürich gerettet werden konnten, stehen heute im Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich.
 
Nach ihrer Übersiedlung in die Schweiz erleben Thomas und Katia Mann im Oktober 1933 die überraschenden Reaktionen auf die Veröffentlichung des ersten Bandes von Joseph und seine Brüder, der tatsächlich bei S. Fischer in Berlin erscheint. Die nationalsozialistische Presse tobt, die jüdische Presse ist dankbar.
Erst 1936 wird sich Thomas Mann auf Druck seiner Tochter Erika und seines Sohnes Klaus für das Exil und gegen das Deutschland der Nationalsozialisten aussprechen.
Von Zürich aus werden die Manns 1938 nach Amerika emigrieren, zunächst nach Princeton, dann nach Pacific Palisades. Dort, in Kalifornien, kommt es zu einer vollkommen unwahrscheinlich klingenden Wiederholung der Nachbarschaften aus Sanary: Neben den Manns werden wieder Lion und Marta Feuchtwanger wohnen und auch Maria und Aldous Huxley, Heinrich Mann natürlich, der immer anhänglicher werdende Bruder, und Eva Herrmann, die schöne Kühle, die ganz in die Esoterik abgedriftet ist. Und Sybille von Schoenebeck, die gute Seele von Sanary, wird Thomas Manns Pudel Nico im heißen Juli 1940 mit ihrem Auto quer durch die Vereinigten Staaten chauffieren, nämlich von Princeton an der Ostküste bis nach Pacific Palisades in Kalifornien, weil in dem klimatisierten Zugabteil der Manns keine Tiere mitfahren dürfen.
Im Juni 1952 kehrt das Ehepaar Mann mit der treuen Tochter Erika während der amerikanischen Säuberungsaktionen der McCarthy-Ära aus Kalifornien nach Europa zurück und siedelt sich in der Alten Landstraße in Zürich an. Anfang August 1955 schreibt Thomas Mann den letzten Eintrag in sein Tagebuch: »Lasse es im Unklaren, wie lange dies Dasein währen wird.« Am 12. August 1955 ist es dann klar – er stirbt im Kantonsspital von Zürich.
Katia ermöglicht ihrem Mann Thomas bis zu seinem Tod im Jahre 1955 ein behagliches Leben, danach kümmert sie sich um die Ehe- und Lebenskrisen ihrer Kinder, meist im Verbund mit Erika. Weil sie zu schlecht Auto fährt, wird ihr 1964 von den Schweizer Behörden die Fahrerlaubnis entzogen. Katia überlebt ihren Mann, ihre Kinder Erika und Klaus und ihren geliebten Zwillingsbruder und öffnet nach zwanzigjähriger Sperrfrist 1975 die Tagebücher ihres Mannes. Dass ihr Sohn Michael über deren Herausgabe verzweifelt und sich das Leben nimmt, wird der an Demenz erkrankten Mutter nicht mehr erzählt. Sie stirbt 1980 im 97. Lebensjahr, eine bedeutende literaturhistorische Figur, in einer Reihe mit Fontanes Emilie und Goethes Christiane.
 
Auf Thomas Manns Beerdigung im August 1955 in Zürich trägt nicht nur seine Frau Katia, sondern auch seine Tochter Erika, genannt Eri, den Witwenschleier. Und in der Tat ist sie nach den Triumphen, die ihre »Pfeffermühle« 1933 erst in München und dann in Zürich gefeiert hat, seit der Emigration nach Amerika immer mehr zur treuesten Werkpflegerin ihres Vaters geworden – und nach dessen Tod zu dessen Nachlassverwalterin. Sie stirbt, sehr drogenabhängig und sehr ungnädig geworden, 1969 ziemlich unglücklich in Zürich. Immerhin darf sie auf dem Friedhof in Zürich direkt neben ihrem Vater ruhen.
 
Ihr geliebter Bruder Klaus, genannt Aißi, hat die Erde schon zwanzig Jahre zuvor verlassen – von eigener Hand. Am 21. Mai 1949 wählt er nach unzähligen gescheiterten Versuchen mit Hilfe einer Medikamentenüberdosis den Freitod. Wie Erika wird auch er nie wieder so zielgerichtet und kraftvoll agieren wie 1933 – sein Zeitschriftenprojekt Die Sammlung wird aus finanziellen Gründen bald eingestellt, er wird weitere Bücher schreiben, den Wendepunkt und dann vor allem Mephisto, seinen Roman über Gustaf Gründgens, den er am 19. Mai 1936 im vertrauten Zimmer 17 im Hôtel de la Tour in Sanary-sur-Mer vollenden wird.
 
Als Klaus Mann in Cannes beerdigt wird, ist nur ein einziges Mitglied seiner Familie angereist. Sein Bruder Michael, genannt Bibi, spielt am offenen Grab seines Bruders herzzerreißend die Bratsche.
Als Bibi seine große Karriere als Geiger und Bratschist beendet hat, beginnt er eine große Karriere als Germanist. Er heiratet früh eine Freundin seiner Schwester Medi, Gret Moser, und schenkt seinem Vater mit Frido einen Lieblingsenkel.
Eine Woche nachdem Michael Mann die Edition der Tagebücher seines Vaters beendet hat, durch die er erfahren musste, dass seine Eltern ihn am liebsten abgetrieben hätten und nie geliebt haben, bringt er sich an Silvester 1976 mit einer Überdosis an Medikamenten um.
 
Als Thomas Mann stirbt, beginnt für seinen Sohn Golo das wahre Leben. Als hätte er immer nur auf diese Befreiung gewartet, startet er sein literarisch-historisches Werk, große Bücher voll schönster Sprache und schönster Einsichten. In Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, vor allem auch im nachgelassenen zweiten Band, erzählt er von seinem abenteuerlichen Jahr 1933. Der Peugeot aus Sanary, der die Manns über die französischen Landstraßen und dann die Kinder in die Schweiz gebracht hat, wird im November 1933 von Zürich zurück nach Frankreich reisen, Golo am Steuer. In Paris wird er den Wagen an den Chef der Kommunistischen Partei Frankreichs, Paul Vaillant-Couturier verkaufen, vermittelt durch die Familienfreundin Annemarie Schwarzenbach.
Golo Mann, der in den 1930er Jahren tatsächlich als Lehrer in Frankreich gearbeitet hat, stirbt als gerühmter Historiker erst 1994 und wird auf eigenen Wunsch auch in Zürich, jedoch abseits der anderen Familienmitglieder beigesetzt.
 
Als Thomas Mann stirbt, schreibt Monika, genannt Moni oder Mönle, auf Capri ihre Memoiren. An die Stelle des Manuskripts, die sie gerade schreibt, als sie die Todesnachricht erreicht, macht sie ein kleines Kreuz. Sie verlässt Sanary irgendwann im Frühjahr 1934 und geht nach Florenz, lernt dort ihren ungarischen Mann kennen, der bei ihrer gemeinsamen Flucht aus Europa vor ihren Augen ertrinkt, sie klammert sich zwanzig Stunden lang an ein Holzstück, bis sie im Atlantik gefunden wird.
Sie braucht sehr lange, um ins Leben zurückzukehren. Sie geht dann in Amerika ihren Eltern und Erika unglaublich auf die Nerven. Als sie wieder in Europa ist, weht sie der Wind nach Capri, und dort findet sie einen wortkargen Fischer, Antonio Spadaro, mit dem sie dreißig Jahre lang glücklich zusammenlebt. In ihren Zimmern hängen an allen Wänden Bilder von ihrer Mutter Katia – und über ihrem Bett stehen die gesammelten Werke des Vaters. Wie gut sie selbst schreiben kann, wird bis heute unterschätzt. Sie stirbt 1992.
 
Und dann ist da natürlich noch Elisabeth, genannt Medi, das Lieblingskind. Sie heiratet 1939 den Italiener Giuseppe Antonio Borgese, der fast so alt ist wie ihr Vater. Sie bekommt zwei Kinder. Als ihr Mann stirbt, widmet sie sich mit Inbrunst vor allem dem Erhalt der Ozeane und wird eine berühmte Meeresforscherin. Doch noch berühmter wird sie im Jahre 2001, ganz kurz vor ihrem Tod. Für Heinrich Breloers großen Film Die Manns. Ein Jahrhundertroman fährt sie mit dem Filmteam noch einmal an alle Orte, die für die Familie Mann wichtig gewesen sind. So kommt sie auch zum ersten Mal ans Grab ihres Bruders Klaus in Cannes. Und sie fahren auch nach Sanary. Auf dem Markt stehend, erzählt sie dort vor laufender Kamera, wie der Vater hier mit den Armen rudernd zu schwimmen versucht hat. Dann kichert sie, ja dieses Kichern wird die Welt für immer mit ihr verbinden, eine Mischung aus kleiner Unsicherheit und großer Gelassenheit. Sie hat als einziges der Kinder ein Urvertrauen geschenkt bekommen, sie wird ihre gesamte Familie überleben und als Einzige noch das 21. Jahrhundert sehen.
 
Heinrich Mann wird viele Jahre in Nizza bleiben, an verschiedenen Orten, aber immer mit seiner Nelly, die er 1939 heiraten wird, auch wenn sie immer mehr dem Alkohol und den Tabletten verfällt. Gemeinsam fliehen sie aus Frankreich, Lisa Fittko und Varian Fry leiten sie über die Bergpfade in den Pyrenäen, Golo Mann ist an ihrer Seite. In Los Angeles dann versinkt Nelly völlig in der Sucht, im Dezember 1944 wird sie sich mit einer Überdosis das Leben nehmen. Heinrich ist danach ein gebrochener Mann, angewiesen auf die Zuneigung seines Bruders und seiner Schwägerin, 1950 stirbt er in Santa Monica, kurz bevor er nach Ostberlin zurückkehren kann.
In Berlin aber arbeitet seit 1990 sein Enkel Saranam Ludvik Mann, der Sohn seiner Tochter Leonie aus erster Ehe, als Tantralehrer, Sexualtherapeut und Masseur im Diamond Lotus Institut und setzt somit die sinnenfreudige Tradition dieses Familienstranges fort. Selbstverständlich hat auch dieses Mitglied der Familie Mann ein Buch geschrieben, es heißt Hautgeflüster.
Der Schreibtischstuhl und das Schreibset von Heinrich Mann, von seiner Partnerin Nelly und ihrem Geliebten Rudi Carius im Februar 1933 aus der Wohnung in der Fasanenstraße 61 gerettet, wird übrigens bis heute von Carius’ Nachfahren in Ehren gehalten.
 
Katias Eltern, Hedwig und Alfred Pringsheim, Offi und Ofei genannt, ziehen im Oktober 1933 endgültig an den Maximiliansplatz – und ihr einstiges Palais wird niedergerissen. Sie dürfen als Juden keine Opern und keine Museen mehr besuchen. Pringsheim darf nur noch als »Alfred Israel« unterzeichnen, und sie müssen 1936 auch die neue Wohnung verlassen, 1938 werden nach der Reichspogromnacht ihre Kunstschätze beschlagnahmt. Alfred muss seine geliebte Majolikasammlung zwangsversteigern lassen, um mit dem gesamten Erlös die »Reichsfluchtsteuer« für ihre Ausreiseerlaubnis zu bezahlen. Am 31. Oktober 1939, nach 61 Jahren in München, emigrieren sie in die Schweiz – der 88-jährige Alfred muss sich an der Grenze vor den Beamten ausziehen und wird gedemütigt. Sie sterben in Zürich, 1941 Alfred, ein Jahr später auch seine Frau (ihre Todesnachrichten erreichen Katia in ihrem kalifornischen Exil, sie kann nicht zu den Beerdigungen kommen). Bis zuletzt schreibt diese besondere Frau trotzig und dankbar und lustig in ihr Tagebuch – und an ihre Tochter.
 
Klaus Heuser, genannt Kläuschen, kommt Ende September 1933 kurz nach Thomas Manns Abreise nach Sanary, um seine Eltern Werner und Mira zu besuchen. Er wird später sein Glück als Kaufmann in Asien und Sumatra versuchen, wo er fünf Jahrzehnte lang lebt, sein Leben endet 1994 in seiner Heimatstadt Düsseldorf. Er wundert sich, dass ihn immer alle nach Thomas Mann fragen, für ihn haben diese wenigen Begegnungen in seiner frühen Jugend keine besondere Bedeutung.
 
Ida Herz, genannt »Herzchen«, Thomas Manns getreue Archivarin, die viele Bücher aus seiner Bibliothek in Sicherheit gebracht hat, wird 1934 als Jüdin in Gestapo-Haft genommen und flieht 1935 aus Deutschland in die Schweiz. In Zürich wird sie 1935 als Entlohnung für ihr selbstloses Tun bei einem Spaziergang versuchen, einen Kuss ihres Herrn und Meisters zu erhaschen, was dieser verstört von sich weist. Sie emigriert 1936 nach London, wo sie 1984 stirbt.
 
Kai Köster, Golos aalglatter Freund in den letzten dramatischen Monaten in Deutschland, wird in der NSDAP schnell Karriere machen und im Auswärtigen Amt aufsteigen – er wird diese Karriere nach 1945 nahezu ungebrochen fortsetzen, zuletzt als deutscher Botschafter in Panama.
 
Offenbar ist es Valentin Heins, dem Münchner Anwalt der Manns, durch seine Nachfragen tatsächlich gelungen, dass der Koffer mit Thomas Manns Tagebüchern über die Grenze gelassen worden ist (aber vielleicht wäre es auch ohne seine Anrufe geschehen). Fataler: Er hat alle Originalmanuskripte von Mann, also von den Buddenbrooks bis zum Zauberberg (mitsamt den Briefen von Katia aus dem Sanatorium in Davos), zur Sicherung aus der Poschingerstraße in seine Kanzlei gebracht. Dort gehen sie – je nach Lesart – entweder in den Nazi- oder den Kriegswirren verloren oder werden beschlagnahmt. Auf jeden Fall sind sie bis heute verschollen. Die Manns entwickeln deshalb einen heiligen Zorn auf Heins – und auf seine offenbar sehr hohen Honorarforderungen.
Heins arbeitet auch nach 1945 als Rechtsanwalt in München und wird einer der Gründer der Neuen Juristischen Wochenschrift, die er bis zu seinem Tod 1971 herausgibt.
 
Hans Knappertsbusch, der Direktor der Bayerischen Staatsoper und Initiator des »Protestes der Richard-Wagner-Stadt München gegen Thomas Mann« wird entgegen seiner Hoffnung nicht Leiter der Wagner-Festspiele in Bayreuth, sondern von den Nazis 1936 selbst aus seinem Amt vertrieben. Er entschuldigt sich später öffentlich bei Thomas Mann, diesen Aufruf initiiert, ohne seinen Vortrag gehört oder seinen Essay in der Neuen Rundschau gelesen zu haben. Auch nach seinem öffentlichen Protest schwärmt übrigens nicht nur Thomas Manns Tochter Elisabeth weiterhin heimlich für ihn, sondern auch Adolf Hitlers Geliebte Eva Braun.
 
Und wie geht es weiter mit all den anderen Sommergästen von Sanary?
René Schickele, der im Sommer von Sanary zum vielleicht engsten Vertrauten Thomas Manns wird (obwohl Schickele dem Schreiben und Denken des Bruders Heinrich eigentlich viel mehr zugetan ist), bleibt auch danach im engen brieflichen Austausch mit ihm und berät ihn in der schwierigen Frage des richtigen Verhältnisses zum Deutschland der Nazis. 1939 bespricht Thomas Mann die französische Ausgabe von Schickeles Sanary-Roman Die Witwe Bosca, die Menschen darin seien »Ausgeburten der Landschaft«, und er sieht viel »Zartheit und Süßigkeit der Empfindung« beim Autor, aber man weiß nicht genau, ob er das Buch wirklich gelesen, und wenn, ob er es überhaupt gemocht hat. Ein Jahr später, am 31. Januar 1940, stirbt der zeitlebens an Asthma und zunehmend an Depressionen leidende Schickele an Herzversagen. Wenige Tage später läuft das Schiff, das ihn, den jüdisch-elsässischen Schriftsteller, in letzter Minute nach Amerika hätte bringen sollen, aus dem Hafen von Marseille aus. Als Thomas Mann davon hört, empfindet er Schickeles Ende als »sonderbar dumpf zu Herzen gehend«. Aber als Schickeles Witwe ihn im Jahre 1950 fragt, ob er ein Vorwort zu einer Neuausgabe von Schickeles Werken schreiben wolle, sagt er ab, zu viel zu tun gerade.
 
Hans Günther von Dincklage, genannt Spatzi, der Spion von Sanary, gehört zu den wenigen Figuren dieses Buches, deren große Zeit erst danach kommen wird: Ende 1933 wird er mit einem geheimen Sonderauftrag von Joseph Goebbels’ Propagandaministerium in die Pariser Botschaft geholt. Er wird sich formal von seiner Frau Katzi, Sybille von Schoenebecks Schwester Maximiliane, scheiden lassen, weil sie jüdisch ist. Wirklich trennt er sich aber erst 1939 von ihr, als er mit der Modeschöpferin Coco Chanel ins Pariser Luxushotel Ritz zieht.
1943 wird dank Spatzi auch Chanel kurzzeitig eine Spionin des deutschen Reiches, »Operation Modellhut« heißt das Ganze, man mag es kaum glauben. In den Wirren des Kriegsendes fliehen beide nach Lausanne, wo sie bis in die 1950er Jahre glücklich zusammenleben. Und weil dieser »Baron« Hans Günther von Dincklage so gut schweigen kann und er weder von ihrer Liebe noch von ihren geheimen Flügen nach Berlin irgendjemandem erzählt, zahlt ihm Coco Chanel nach der Trennung eine fürstliche Apanage, die er im behaglichsten Teil von Francos Spanien, einer prachtvollen Finca auf Mallorca, braungebrannt und gutgelaunt unter die Leute bringt. Dort stirbt er 1974 mit stolzen 78 Jahren und nimmt all seine schönen Geheimnisse mit ins Grab.
 
Auf jeden Fall scheint Dincklage in den 1930er Jahren viel dafür getan zu haben, dass der kleine Fischerort an der französischen Mittelmeerküste weltweit nicht nur in der Literatur, sondern auch in Geheimdienstkreisen einen legendären Ruf gewinnt: Als Ludwig Marcuse (den Dincklage einst in Sanary im Auto mitgenommen hat) im Jahre 1939 in die USA geflohen ist, wird er lange vom FBI verhört, und sie fragen ihn als Erstes: »Can you tell us something about the German colony in Sanary?« Und da hat das FBI den Richtigen gefragt: In seinen 1968 erschienenen Erinnerungen Mein zwanzigstes Jahrhundert stehen die 24 dichtesten und schillerndsten Seiten über Sanary, die je geschrieben worden sind.
 
Die wichtigste Erzählerin von Sanary jedoch wird Sybille von Schoenebeck – und zwar unter dem Namen Sybille Bedford. Wer sich auf die geheimnisvollen literarischen Pfade von Sanary vor und nach 1933 begeben will, der kann ihrem Buch Treibsand folgen und natürlich vor allem der Rückkehr nach Sanary.
 
Sybilles Mutter Lisa Marchesani wird 1934, sehr übergewichtig geworden, in Toulon in einen Zug gehievt, der sie in die Schweiz bringt. Nach einiger Zeit in einer Entzugsklinik am Genfer See wird sie von ihrer Mutter, Anna Bernhardt, nach Berlin geholt und dort gepflegt, schließlich wieder in die Schweiz geschickt, wo sie 1937 in einer Klinik stirbt. Der seit langem verschwundene Gatte Norberto Marchesani kommt zur Beisetzung und soll bitterlich geweint haben. Lisas jüdische Mutter Anna Bernhardt nimmt sich einige Jahre später das Leben, kurz bevor sie deportiert werden soll. Die ausführlichen Beschreibungen der Morphiumsucht in Thomas Manns Roman Doktor Faustus dürften auf die Begegnungen mit Lisa Marchesani zurückgehen.
 
Gottfried Bermann Fischer, der Verleger Thomas Manns, der ihn zum Bruch mit Der Sammlung – Klaus’ Amsterdamer Zeitschrift – und zum Erscheinen seiner Bücher in Deutschland drängt, wird 1936 selbst nach Österreich und 1938 samt seines Verlages nach Schweden emigrieren müssen, bevor auch er nach Amerika flieht, von wo aus er deutsche Bücher verlegt. So naiv und opportunistisch er 1933 agiert: Nach dem Krieg wird er ab 1948 den S. Fischer Verlag ausgerechnet gemeinsam mit Fritz Landshoff führen, dem einstigen Verleger der Sammlung – und zwar als Bermann-Fischer/Querido Verlag aus Amsterdam, ist das nicht versöhnlich? Danach kehrt er geläutert nach Deutschland zurück, um seinen Landsleuten Kultur und Demokratie zu bringen. 1995 stirbt Bermann Fischer als Landschaftsmaler und Bildhauer in der Toskana.
 
Die Villa Lazare, die Lion Feuchtwanger in Sanary zu seinem Liebesnest gemacht hat, wird nach seinem Auszug, dem Genius Loci folgend, schon 1934 in ein Bordell umgewandelt, das den schönen Namen »Chez Papa« trägt. Lion und Marta Feuchtwanger leben in den 1930er Jahren weiterhin in Sanary, zwischendurch reist Lion mit Eva Herrmann, die 1934 seine neue Geliebte geworden ist, nach Russland und beginnt für den Kommunismus zu schwärmen. Zurück in Sanary wird er nach Kriegsbeginn 1939 wie alle Deutschen in Frankreich inhaftiert – mit Hilfe von Varian Fry gelingt den Feuchtwangers 1941 die Emigration nach Amerika, wo Lion dank lukrativer Drehbuchverträge aus Hollywood bald die herrliche Villa Aurora beziehen kann. Er stirbt 1958 in Pacific Palisades, Marta erst 1987. Die Entdeckung der sexuell aufgeladenen Tagebücher ihres Mannes erlebt sie noch.
 
Arnold Zweig wird mit seiner Frau Beatrice und den Kindern von Sanary aus nach Palästina emigrieren. Seine befreundete Sekretärin Lily Offenstadt heiratet zwar einen anderen, bekommt auch zwei Kinder mit ihm, aber sie bleibt Arnold Zweig innerlich weiterhin sehr verbunden und arbeitet auch in Palästina wieder für ihn. Alle Briefe, die Zweig ihr während ihrer Liebeszeit geschrieben hat, hat sie vernichtet. Beatrice und Arnold Zweig kehren 1948 aus Palästina nach Ostberlin zurück. Lily und Arnold Zweig sehen sich nie wieder, obwohl sie regelmäßig Reisen nach Europa unternimmt.
 
Ab dem Jahr 1934 wird die Malerin Eva Herrmann zur zweiten zentralen Frauenfigur für Lion Feuchtwanger. Sie fährt mit ihm nach Moskau, danach emigriert sie nach Amerika (ihre beiden Eltern sind jüdisch, ihre Mutter wird 1944 in Auschwitz ermordet). In ihrem Haus in Santa Barbara versammeln sich die deutschen Emigranten, auch das Ehepaar Huxley und das Ehepaar Feuchtwanger (ihre Affären mit den Ehemännern sind da lange vorbei). Für die Familie Mann wird sie dort sogar zu einer Art siebtem Kind, sie sitzt Weihnachten mit unterm Baum und bürgt als US-Bürgerin auch für Thomas Mann und seine Frau, damit sie 1944 die amerikanische Staatsbürgerschaft annehmen können. Thomas spaziert oft mit seinem Hund den Amalfi Drive hinunter bis zu Evas Haus, die ihn und seinen Pudel dann zurück nach Hause fährt.
Nach dem Krieg zeichnet sie kaum noch, dafür verstärken sich ihre spirituellen Interessen, sie sieht sich immer mehr als Medium und veröffentlicht 1976 Berichte von Verstorbenen aus dem Jenseits unter dem Titel Von drüben (zu dem Thomas Mann – mit Genehmigung von Katia und ebenfalls aus dem Jenseits – ein Nachwort beigesteuert hat).
 
Bertolt Brecht zieht aus Sanary weiter ins dänische Exil – zu seiner Frau und den Kindern. Grete Steffin wird in der Nähe in einer Pension untergebracht, aber in ihrer Rolle als befreundete Sekretärin schon bald von Ruth Berlau abgelöst.
 
Golo Manns Vermieter William Seabrook kehrt kurz nach der Abreise der Manns im Herbst 1933 nach Amerika zurück – und geht direkt in eine Entzugsklinik. Danach heiratet er Marjorie Worthington, mit der er schon in Sanary zusammengelebt hat, die Ehe wird aber wegen seines wieder einsetzenden Alkoholismus und Sadismus (so die Gerichtsakten) geschieden. Er veröffentlicht 1940 ein Buch über Werwölfe, Satanismus und Vampirismus und begeht 1945 mit einer Überdosis Heroin Suizid.
 
Ach, und zum Schluss: »Le Monstre«, der Kater, der den Manns in Sanary zugelaufen ist und der mit ihnen in die Schweiz emigriert, lebt noch eine Weile im Haus der Eltern in Küsnacht, läuft Katia und Erika verliebt hinterher, wenn die zum Einkaufen ins Dorf hinuntergehen. Es gibt sogar ein Foto von ihm auf der gepflasterten Terrasse der hübschen Villa in der Schiedhaldenstraße. Aber er sieht unglücklich aus. Immer wieder verschwindet er tagelang in den umliegenden Wäldern, vielleicht sucht er seine verlorene Heimat, den Mistral, die französischen Mäuse oder das Meer. Im goldenen Oktober des Jahres 1933 kehrt er noch einmal kurz zurück zu den Manns. Um dann für immer zu verschwinden.

					Dank

				Es gibt eine unübersehbare Menge an Literatur über die Manns; inzwischen liegen zu allen Familienmitgliedern bis hin zu Monika und Nelly mehrere Biographien vor. Ohne sie hätte dieses Buch nicht entstehen können. Einblick in das Sanary der 1930er Jahren geben die Bücher von Sybille Bedford und Manfred Flügge.
Mein Buch ist nur möglich gewesen durch die intensive Unterstützung zahlreicher Experten. Ich möchte zunächst für wertvolle Hinweise und unermüdliche Auskunftsbereitschaft den folgenden Archivdirektoren danken. Sie alle haben mir bislang unveröffentlichte Dokumente zugänglich gemacht: Tobias Amslinger vom Literaturarchiv der ETH-Zürich (Thomas-Mann-Archiv), Christoph Bachmann vom Bayerischen Hauptstaatsarchiv in München (Akten der Politischen Polizei), Taylor Dwyer von der Feuchtwanger Memorial Library in Los Angeles (das ungekürzte Tagebuch Lion Feuchtwangers von 1933), Véronique Gillain von der Bibliothèque Municipale in Toulon (Fotografien aus dem Nachlass von Walter Bondy), Maren Horn vom Literaturarchiv der Akademie der Künste (das unveröffentlichte Tagebuch Arnold Zweigs von 1933), Thomas Schütte vom Literaturarchiv der Stadt München in der Monacensia (Nachlässe der Mann-Kinder), Heiner Stauder vom Stadtarchiv Lindau (Thomas Manns Tagebücher auf der Zollstation Lindau), Moritz Wagner vom Schweizerischen Literaturarchiv Bern (Fotografien Annemarie Schwarzenbachs und Tagebücher Golo Manns).
Ausdrücklicher Dank in diesem Zusammenhang an Claudia Beck-Mann für die Möglichkeit der Einsichtnahme in das unveröffentlichte Tagebuch Golo Manns aus dem Jahre 1933.
Undenkbar wäre dieses Buch ohne die Gespräche und den wertvollen Austausch mit den Menschen, die sich schon fast ein Leben lang mit Thomas Mann und seiner Familie beschäftigt haben: Herzlicher Dank also an Heinrich Breloer, Tilmann Lahme, Michael Maar, Gustav Seibt, Friedhelm Marx und Kai Sina, die mich an ihren Erkenntnissen zu den geheimen Unterströmungen der Manns teilhaben ließen.
Holger Hof, Michael Hoffmann-Becking, Felix Lindner, Holger Pils, Maren Ermisch, Nikolaus Gelpke, Oliver Matuschek und Hans Pleschinski haben mir darüber hinaus wichtige Hinweise gegeben: und zwar zu den Manns, ihrer Sprache und ihren Hunden, zu Elisabeth Manns Gemüt, Ida Herz, Gottfried Benns komplexem Liebesleben, den Aufarbeitungsbemühungen des Rotary Clubs München, dem erfundenen Sanary Stefan Zweigs und dem nicht erfundenen Leben Klaus Heusers.
Uwe Naumann, Autor und Lektor zahlreicher großer Bücher über die Familie Mann, hat mit Passion und Tiefenkenntnis das Erscheinen dieses Buches begleitet.
Mein besonderer Dank gilt Matthias Landwehr – und meinem Hausverlag S. Fischer: Zunächst Siv Bublitz für die Initialzündung und jetzt Yelenah Frahm, Anne Stadler und Oliver Vogel für die so sorgfältige wie leidenschaftliche Betreuung und Lektorierung.
[image: Der Stammbaum der Familie Mann       Gertrude Hedwig Anna Pringsheim, genannt »Offi«/»die Urgreisin«, 1855 – 1942, verheiratet mit  Alfred Pringsheim, genannt »Ofei«/»der Urgreise«, 1850 – 1941       haben eine gemeinsame Tochter:  Katharina Hedwig »Katia« Mann, geb. Pringsheim, genannt »Mielein«, 1883 – 1980, verheiratet mit  Paul Thomas Mann, genannt »Zauberer«/»Herr Papale«/ »Pielein«/»Tommy«/»Reh«, 1875 – 1955, der einen Bruder hat:  Luiz Heinrich Mann »Heini«/»Heinerle« 1871 – 1950        Die sechs gemeinsamen Kinder von Katia und Thomas Mann sind: Erika Julia Hedwig Mann, genannt »Eri«, 1905 – 1969;  Klaus Heinrich Thomas Mann, genannt »Aißi«, 1906 – 1949;  Angelus Gottfried Thomas »Golo« Mann, genannt »Gölchen«, 1909 – 1994;  Monika Mann, genannt »Mönle« / »Moni«/ »Mönchen«, 1910 – 1992;  Elisabeth Veronika Mann, genannt »Medi«, 1918 – 2002, und Michael Thomas Mann, genannt »Bibi«, 1919 – 1977]Sommergäste in Sanary

				Sybille Bedford, »Billux« (hier noch Sybille von Schoenebeck)

				Walter Bondy

				Bertolt Brecht, »Bidi«

				Hans Günther von Dincklage, »Spatzi«

				Maximiliane von Dincklage, »Katzi«

				Lion Feuchtwanger

				Marta Feuchtwanger

				Therese Giehse (Partnerin von Erika Mann)

				Eva Herrmann (Geliebte von Sybille Bedford, Aldous Huxley und Lion Feuchtwanger)

				Wilhelm Herzog

				Aldous Huxley

				Maria Huxley

				Nelly Kröger (Partnerin von Heinrich Mann)

				Elisabeth »Lisa« Marchesani, »Frau Morphesani« (Mutter von Sybille Bedford)

				Norberto Marchesani, »Nori«

				Ludwig Marcuse

				Le Monstre (in Sanary-sur-Mer zugelaufene Katze)

				Lily Offenstadt (Geliebte und Sekretärin von Arnold Zweig)

				René Schickele

				Annemarie Schwarzenbach

				William Seabrook

				Lola Sernau (Sekretärin und Geliebte von Lion Feuchtwanger)

				Margarete Steffin (Geliebte und Mitarbeiterin von Bertolt Brecht)

				Marjorie Worthington

				Arnold Zweig

				Beatrice Zweig, »Dita«
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			Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

			 

			Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen der S. Fischer Verlage erhalten?

			 

			Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!
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